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bre está el cordero. 
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Paseos — [LEONFELIPE ./9 ANOS 


por Santander 
por Domingo José SAMPERIO 


QUIEN NOS VEA ATAREADOS, TRA- 
ZANDO líneas sobre la mesa del café, cree- 
rá que estamos resolviendo algún compli- 
cado ¡jeroglífico. Lo cierto es que estamos 
paseando, imaginativamente, por las viejas 
calles grises y húmedas del Santander an- 
tiguo, de las que ya no queda el meror 
rastro. Eran nuestras calles, las del cen- 
tro de la ciudad, destruidas por un violen- 
to incendio. Con frecuencia nos dedicamos 
a estos paseos, el más grato entretenimien- 
to. para, León Felipe; refresca y estimula 
su memoria, reviviendo lejanos y amados 
recuerdos. Le acompañamos en este ama- 
ble deambular su ahijado Rivero Gil y yo. 
Casi siempre iniciamos la marcha desde 
la: Plaza Vieja, equidistante entre la casa 
en” que vivió León Felipe muchos años y 
el, caserón del primer obispo de la dióce- 
sis, en el que yo nací. Siempre sucede lo 
mismo. Cuando vamos rumbo al puente y 
la, catedral, León me quita el lápiz para se- 
guir. hacia su calle de Atarazanas y dar la 
vuelta por la de San Francisco, en la que 
tuvo su primera botica. Continuamos la 
marcha por la calle de la Blanca y nos de- 
tenemos ahí, exactamente donde estaba la 
guantería más famosa de España. No eran 
los guantes, precisamente, lo que la otor- 
gaba ese alto rango. La fama de la guan- 
tería tenía su origen en la tertulia que allí 
se reunía todas las tardes del verano, para 
hablar de muchas cosas y refrescarse con 
agua de limón. León exclama: “¡Qué cu- 
riosa y singular tertulia!” Ciertamente: a 
ella acudían con puntualidad don Marce- 
lino Menéndez Pelayo y su hermano poeta 
don Enrique, don Benito Pérez Galdós, don 
José María de Pereda y otras celebridades 
del siglo. Todos eran grandes amigos, a 
pesar de las distancias ideológicas que exis- 
tían entre algunos de ellos. 


Seguimos el paseo, unas veces hasta la 
Primera Alameda, donde León hace otra 
parada para evocar su iniciación en la ma- 
gla geométrica de estupendas series de ca- 
rambolas logradas a punta de taco en el 
salón de billares de “Le Comptoir”. Al pa- 
sar por delante del Café Cántabro, próximo 
al Ayuntamiento, León se acuerda de que 
fué aquí donde yo conocí al primer sabio en 
mi vida. Le divierte que le cuente, una vez 


EN PAZ 


Después de compuesta esta pá- 
gina de homenaje al poeta, nos 
llega la noticia de haber muerto 
León Felipe. Y pocos días antes 
de la noticia, una carta autó- 
grafa del propio L. F., acompa- 
ñando sus dos últimos poemas. 
Uno de ellos va aquí: ¡Soñar, 
Señor, soñar!; el otro—Mori- 
bundo... eternamente moribun- 
do—anuncia ya la hora de partir. 

A la carta corresponde el pá- 
rrafo siguiente: 


«... me ingresaron en el Sanato- 
río Español para hacerme una larga 
y comprometida operación, pero ocu- 
rrió que mi corazón no funcionaba 
bien para resistir la anestesia y a los 
quince días me volvieron a casa con 
un remiendo insuficiente. No estoy 
mejor. Inútil para hacer cualquier es- 
fuerzo y con el deseo muerto para 
todo. Le escribo a usted desde el le- 
cho y no le mando las respuestas de 
la «encuesta» que me dejó en su ama- 
ble carta, porque no tengo fuerza 
para nada, pero le inciuyo aquí mismo 
esos dos poemas de última hora que 
tal vez de una manera lejana contes- 
ten a alguna de sus preguntas...» 


S) ; : 


El poema «Moribundo...» lo in- 
cluiremos en nuestro próximo 
número con algunas notas sobre 
la obra del poeta fallecido. Des- 
canse en paz. 


Tenía yo el propósito de ver a León Felipe, al llegar a México. No me dió tiempo. 

Se presentó a saludarme en el coche de un amigo, estando yo escribiendo la conferencia 

que había de leer poco después ante un grupo de españoles, entre los que el mismo León 
s 


Felipe estuvo. 


Llegó con su paso incierto, su bastón, su barba puntiaguda, blanca. Y le temblaba 
el ánimo. Estaba ante un español de aquí, no trasterrado; un español, por modesto 
que fuere, que iba de su tierra, de España: la tierra progenitora e indeleble. E 

Detrás de los quevedos, veía yo brillar la pupila añosa, con azogue, del poeta. Le dije 
muy pocas palabras; él, menos. No sabía qué preguntar. Me miraba. Estaban a la expec- 
tativa los amigos: Santiago Garcés, el escultor Trapote, como yo mismo, poseídos He 


aquel instante emotivo, tan humano... 


No quisieron robarme tiempo. Fuimos hasta el coche. León Felipe subió despacio. 
Junto a la ventanilla, yo esperé. Alguien dijo una broma, para romper el «nudo»... Miré 
al hombre que había proferido blasfemias como salmos. Su imprecación interior estaba 
en sus ojos en forma de niebla, de tristeza melancólica. Yo creo que rezaba su «oración» 
española porque me había visto. Sonreí. Tenía su barbilla hundida. El puño del bastón, 


entre sus manos, zozobraba. 


Después pude hablar con él otro rato. Menos de lo que quise. ¡Cuántas palabras no 
dichas me traje! Conocía yo poco la obra de León Felipe, y nada al autor. Me habían 
hablado del hombre; mucho. De su barba «profética», sus sarcasmos, los latigazos de 
su verbo... Lo acepto, por los versos leídos y el crédito de sus panegiristas. Yo he visto 
un poeta insumiso, aterido de soledad. Y con un hilillo de voz religiosa. de sangre de 


su alma, manchándole el vestido, 


Cumplió setenta y cinco años. El semanario Claridades literarias dedica unas páginas 
al aniversario. Escogemos de ellas algunos retazos. Y lamentamos que la premura de tiem- 
po nos impida sumar otras voces, de aquí. Conozco amigos que lo harían con todo gusto. 


Aquí están el bastón, el sombrero y algunos libros del poeta. Prendas muy personales, 
del espíritu y del cuerpo. Pero nada sustituye en León Felipe a su fisonomía emblan- 
quecida, que denota resolución, timidez, llanto... Detrás del león emblemático de su 
nombre está el cordero... (El poeta, siéndolo de veras, representa dolor, desdicha, infe- 
licidad. Paga como un justo, por los pecados agenos, que hace suyos, cantando o escu- 
piendo encima de ellos. De cualquier modo le duelen: son su corona de espinas.) 


¡León Felipe, viejo español trasterrado, yo te envío, por mí y por otros, con estas 
palabras, el aire, el aura, el aliento de tu tierra-nuestra, incaducable! Que te ayuden a 


respirar hasta el fin. 


más, el encuentro. Era yo muy niño cuan- 
do me llevó mi padre al “Cántabro” para 
obsequiarme un vaso de agua con azucd- 
rillo. Había escasos clientes. En una mesa 
próxima, un señor grueso, de noble porte 
y hermosa cabeza en la que destacaban los 
ojos azules de mirar sereno y la barba re- 
cortada, leía un libro. Tenía la capa ¡en la 
silla próxima. Le contemplé atentamente, y 
al advertirlo mi padre, me dijo: “Mira, hijo; 
ese señor es un sabio.” Quedé perplejo. 
¡Un sabio..., nada menos que un sabio! ¡El 
primer sabio que yo veía en mi corta vi- 
da!... Le miré fijamente, extasiado. El se- 
guía leyendo, volviendo hoja tras hoja. ¡Al 
fin—pensaba yo—he conocido a un sabio! 
El señor levantó la mirada y me sorpren- 
dió contemplándole arrobado; me sonrió... 
¡me sonrió el sabio!, y siguió su lectura. 
Me sentí feliz. Al marcharnos le llevaba 
clavado en la mente. Le pregunté a mi pa- 
dre: ¿Cómo se llama? Mi padre me contes- 
tó: “Es don Marcelino Menéndez Pelayo.” 

A Léón siempre le divierte que le cuente 
cómo conocí al primer sabio en mi vida. 

Paseamos otras veces por el rumbo de 
mi calle de Santa Clara hasta el viejo con- 
vento convertido en Instituto de bachille- 
res, en el que estudiamos los tres, y en el 
que cursaron la segunda enseñanza los Me- 
néndez Pelayo, Pereda, Torres Quevedo, 
Gregorio Marañón... 


VAMOS TRAZANDO POCO A POCO 
y en colaboración la planta de una red ur- 
bana, escenografía exacta que a veces com- 
prende hasta un kilómetro cuadrado. Con 
la escena montada, León Felipe, fiel a sus 
vocaciones teatrales, comienza a sacar a 
la calle a los viejos vecinos y dueños de 
tiendas. Nos deja perplejos su memoria le- 
jana y admirable: “¿Os acordáis de Bota, 
el zapatero remendón?” ¡Vaya si nos acor- 
damos! Buenas carreras nos dió, tirapié en 
mano, por ir a gritarle al portalón del pala- 
cio de Villatorre su infame apodo: ¡Booo... 
taaa! Bota era, además de remendón, ma- 
cero del municipio y marchaba solemne en 
las procesiones, revestido de dalmática, con 
peluca blanca rizada y la dorada maza en 


JESEE 


la diestra, escuchando su apodo lanzado 
alevosamente en voz baja y devolviendo 
miradas furibundas con dedicatorias a cen- 
tenares de progenitores. Todo, claro está, 
en voz baja... S 


Así, León Felipe va llenando las calles 
de personajes, sacándolos de sus casas y 
tiendas. Como las cerezas, se enredan unos 
en otros y vamos reuniendo racimos de 
antiguos conocidos, vecinos del Santander 
de hace medio siglo. Siempre sale a relucir 
“Mangao”, el popular y temido ropavejero, 
terror de la chiquillería y beato empeder- 


nido. Y “Pulga”, el inefable músico calle- 
jero viejo y ciego, tañedor de un extraño 
instrumento antiquísimo, que hoy figura 
como una joya en el museo municipal con 
su letrero: “Zanfonía del siglo XVII”. 

En nuestro último paseo hemos llegado 
a la Plaza de la Esperanza, donde León 
tuvo la segunda botica. Tenía como ayu- 
dante a un muchacho que se llamaba nada 
menos que Virgilio. León se detiene y me 
pregunta: “¿Qué fué de mi mancebo de 
botica?” Cuando te fuiste—le digo—se me- 


tió a poeta con un grupo de melenudos 
mi calle. Era natural: se llamaba Vir; 
y además fué mancebo de tu botica... 
nía que acabar así. Por cierto que el 
misma casa en cuyos bajos se reunían 
melenudos, vivía Victorio Macho, que t 
bién llevaba melena debajo del am 
chambergo de escultor incipiente. 

León se acuerda de Virgilio, el manc 
poeta, y sonríe con una amplia y go: 
sonrisa. 

Cuando rematamos la gráfica faena 
nuestros paseos, León Felipe pone el 
logo con las mismas palabras de siem 


—Entre las pocas ilusiones que me 
dan, sin duda la mayor es esa de volver 
con vosotros dos. Si las cosas cambia 
la vida nos da tiempo, tenemos que ir 
tres a pasear por esas calles santander 
de nuestra infancia y juventud, y rep 
tear las desaparecidas al tanteo de los 
tidos. Estoy seguro de que lograríamos 
perfecta reconstrucción... 

Estamos de acuerdo los tres en ello. | 
a veces pienso que quizá sea mejor nc 
tentarlo, no ver las nuevas calles y 
nuevas casas que ocupan el lugar de 
viejas desaparecidas, tan nuestras en 
memoria. Temo que el nuevo escenario 
bano se superponga y borre o confi 
nuestros recuerdos, echando a perder e 
amables paseos de hoy, gráficos, puros, 
ginativos. Porque pienso que sería ll 
allí a sentir ausencias y a enjugar una 
grima con ese antiguo y hermoso po 
de León Felipe: “¡Qué lástima!” Y glos 
tristemente: 

“¡Qué lástima, León, que ya no exist 
casa!” 


Modo de preparars 


Tomad un buen león entero, grano 
sano, grave, violento, de voz fuert 
añadidle dos tercios de paloma; 

dinamita: dos buenas cucharada: 


dos tazas de anarquismo, miel 
[vir 
indignación al gusto, bondad (m 
[cha 
ásese entre dos guerras europeas 


cuézase a fuego lento de destier: 
sírvase hirviendo, adórnese con g 
[fa 

dejadlo arder, tendréis un Le 
[Felip 


Tomás Segovia 


El último poe: 


de León Feli 


¡Soñar!, Señor 


Ya he dicho mi oración... Ahora quiero dorr 
Déjame dormir..., hazme dormir, señt 
¡Hace tanto tiempo que no duermo! 


Siempre me quedo amodorrado, dormitar 
a la puerta cerrada del sueño. 


¡Oh la profunda gloria de dormir!....| 
¡Quiero dormir pro-fun-da-men-te! 
¡Dormir! 


Dormir en las nubes hondas y elevadas del su 
en las blandas ovejas del sueño... 
en las mismas entrañas del sueño.., 

Y allí... ¡soñar! 


¡Dormir!... ¡soñar!... Quiero soñar.. 
Hazme soñar... ¡Soñar, Señor, soñar!.. 
¡Hace tanto tiempo que no sueño! | 


Soñé que iba una vez—cuando era niño to 

al comienzo del Mundo— | 

en un caballo desbocado por el viento: 

soñé que cabalgaba, desbocado, en el vi 
que yo mismo era el viento... 


Señor, hazme otra vez soñar que soy el y 
el viento bajo la Luz, 

el viento traspasado por la Luz, 

el viento deshecho por la Luz, 

el viento fundido con la Luz, 
el viento... hecho Luz... 


Señor, hazme soñar que soy la Luz.. 
que soy Tú mismo, parte de Ti mismc: 
y guárdame, guárdame dormido, 
soñando, eternamente soñando 
que soy un rayito de Luz de tu: costal 


MEXICO, 1959». 


(Pasa a la página 


ntrevista científica 


MD: SEVERO. OCHOA 


El doctor Ochoa es un hombre alto, parco en palabras, que despide sosiego. Sus 
maneras son lentas, Tiene el pelo lacio, blanco, ojos penetrantes, No quemados to- 
davía por el microscopio. Le conozco en casa del doctor Vega Díaz, amigo, cardió- 
logo ilustre. A la atención de éste debemos la entrevista gue abajo se reseña, la 
cual—es impensable que ño ocurra asií—será objeto de estudio y cita puntuales. 

No puedo detenerme en detalles. Diré en seguida que el doctor Ochoa «roza» 
el premio Nobel. Es español, asturiano. (Los datos biográficos, escritos por él mismo, 
se incluyen al pie de la foto, en esta página.) 

Como en el caso de Duperier, no se engaña el interlocutor: Se está en presencia 
de un hombre «distinto», cuya mente es «otra». Han de ser diferentes las tensiones 
y el norte... En Ochoa los ojos son más fúlgidos; denotan un dominio, una energía 
que en Duperier—si la poseyó siendo joven—Aió paso al ensueño... Vivía aquel hom- 
bre, con su desgreñada melena encanecida, sentimientos melancólicos de desconfian- 
20, traspasado por intimas olas coléricas, raramente manifiestas. 


A tarea del doctor Severo Ochoa, netamente científica, quizá desborde el plano de 

INDICE. Pero nuestra revista se ha propuesto escuchar los acordes de esa 
«música» contemporánea: melodía de números, astros, moléculas, átomos, virus, 
genes... Este es el campo, precisamente, en que ejerce su sabia investigación el bió- 
logo español que presentamos a los lectores, desconocido aquí para muchos, pero; 
en el extranjero estimado en su altísima valía. ¡Como tantas veces, en menesteres 
tantos! ¿De quién es la culpa? De todos. Lo dijimos cuando Duperier: La Sociedad 


es responsable. 


Quien lea esta entrevista, debajo de las palabras técnicas hallará un mundo 
fascinante: el mágico repetirse, renovarse y crecer de la vida en su aventura hacia 
flo inefable. Cada vez las partículas son más infimas; infinitas sus combinaciones. 
¿Qué existe al fondo, detrás de lo último indivisible? ¿Se verá? Lo probable es que 


no. Es luz inviolable el espíritu. 


NUESTRAS preguntas son simples, como corresponde a la índole de INDICE, y 
por modestia ante el sabio. Las finales, relativas a temas médicos, las formuló el 
doctor Vega Díaz, en cuyo despacho, según decimos, esta charla tuvo lugar. Conste 


aquí el reconocimiento. 


Es ES 


ENFERMEDADES MOLECULARES” 


1. Doctor Ochoa, ¿dónde traba- 
ja usted actualmente y en qué con- 
sisten sus tareas científicas? 


Trabajo en la Facultad de Medicina de 
lew York University”. No lo traduzco 
mo la “Universidad de Nueva York”, por- 
e dicho así parecería que en Nueva York 
y sólo una Universidad. En la ciudad 
¡“Nueva York, con cerca de ocho millo- 
s de habitantes, hay cinco grandes Uni- 
'sidades; cuatro de ellas (Columbia, Cor- 
1, New York y Yeshiva) son privadas, 
mo la mayoría de las Universidades en 
Estados Unidos; la quinta forma parte 
la Universidad del Estado de Nueva 
Tk. Dirijo el departamento de Bioquí- 
ca, entregado enteramente a la enseñan- 
yy la investigación. 
En nuestro departamento cursan bioquí- 
ca los estudiantes del primer año de Me- 
ina en número estrictamente limitado 
135. Este grupo es cuidadosamente se- 
cionado, a partir de un número mucho 
yor de aplicantes, por métodos que en 
mayoría de los casos incluyen una en- 
vista individual del candidato con uno 
los profesores. Encauzamos la enseñanza 
nuestra Facultad no sólo en el sentido 
formar a los futuros médicos, es decir, 
aquellos que van a dedicarse solamente 
ejercicio de la profesión, sino en el de 
imular y orientar a aquellos otros, siem- 
los menos, que pueden “inclinar” su 
a a la investigación médica y la ense- 
wma de la medicina. Nuestro departamen- 
está vinculado con la Facultad de Cien- 
5 y admitimos en él a un pequeño núme- 
de estudiantes de dicha Facultad, aspi- 
tes a un título de doctor en ciencias 
1 especialización en bioquímica. Estos 
idiantes siguen diversos cursos en las 
sultades de Ciencias y Medicina y, al 
izar los mismos, hacen su tesis doc- 
l en el departamento de Bioquímica. 
tesis es siempre el fruto de una inves- 
ción original de dos o tres años de du- 
ón. Finalmente, trabajan en nuestro de- 
amento, en número de seis a diez por 
, jóvenes que han terminado sus estu- 
universitarios y desean completar su 
ación haciendo trabajo: de investigación, 
nte uno o dos años, sobre ciertos te- 
de bioquímica. Estos jóvenes obtienen, 
lo general, becas para ampliación de 
estudios y si, como es natural, predo- 
an en este grupo los rorteamericanos, 
los tenido en nuestro laboratorio pen- 
ados de muchos países, incluyendo al- 
s españoles y sudamericanos. Este gru- 
está constituído por bioquímicos, quí- 
s, bacteriólogos y médicos. La enseñan- 
la investigación son, a este nivel, in- 
rables, ya que dichos jóvenes colabo- 
estrechamente conmigo y con otros 


miembros del laboratorio en nuestros pro- 
blemas de investigación. 

Como sucede a muchos otros investiga- 
dores, otras actividades solicitan parte de 
mi tiempo y mi atención. Como miembro 
del consejo de redacción del Journal of 
Biological Chemistry, dedico muchas horas 
al examen crítico de trabajos de mi espe- 
cialidad remitidos a dicha revista. También 
he sido este año presidente de la Sociedad 
Bioquímica Norteamericana. Soy miembro 
del comité ejecutivo de la Unión Interna- 
cional de Bioquímica y trabajé intensamen- 
te por la fundación de dicha Unión, a cuyo 
cargo corre, entre otras actividades, la or- 
ganización de los congresos internacionales 
de bioquímica. Con frecuencia he formado 
parte de organismos asesoradores del Go- 
bierno norteamericano y de fundaciones 
privadas para la distribución de fondos con 
destino a la investigación médica. En la 
actualidad soy miembro de dos comités ase- 
sores de la investigación científica en el 
Massachusetts General Hospital y el De- 
partamento de Biología del Brookhaven 
National Laboratory, uno de los tres la- 
boratorios establecidos en Estados Unidos 
por la Comisión de Energía Atómica. 

Mi especialidad dentro de la bioquímica 
es la enzimología. Los enzimas son los 
agentes que posibilitan el sinnúmero de 
reacciones químicas que constantemente 
ocurren en los seres vivos y sin las cuales 
la vida no sería posible. Gran número de 
reacciones necesitan condiciones ambienta- 
les; por ejemplo, temperaturas muy eleva- 
das, incompatibles con la vida. Los enzi- 
mas hacen posible que esas reacciones se 
verifiquen en las condiciones prevalentes en 
el organismo. En este sentido son verdade- 
ros catalizadores, es decir, promotores de 
las reacciones. Ejemplos de todos cono- 
cidos son los enzimas o fermentos digesti- 
vos que desdoblan las féculas, grasas y pro- 
teínas de los alimentos, haciendo posible su 
absorción y asimilación. 

Los enzimas son proteínas, compuestos 
de naturaleza compleja formados por la 
combinación de cientos de miles de una 
veintena de componentes distintos, los ami- 
noácidos. Aunque todos los enzimas son 
proteínas, no todas las proteínas son enzi- 
mas. Ciertas proteínas son componentes es- 
tructurales de los tejidos, como las proteí- 
nas de los pelos, las uñas, los tendones, O 
la pared de los vasos sanguíneos. Otras 
desempeñan funciones especiales, como la 
hemoglobina de la sangre, adaptada al 
transporte de oxígeno; la miosina, que es 
la sustancia contráctil de los músculos; el 
fibrinógeno, al que se debe la coagulación 
de la sangre; la insulina, agente regulador 
del metabolismo escaso o ausente en la dia- 
betes; o la clorofila, que capta la energía 
de la radiación solar y permite a las plan- 
tas verdes, por el proceso de la fotosínte- 
sis, fabricar gran número de sustancias, 


Con el doctor Vega Díaz, contemplando un grabado 


Nací en Luarca (Asturias) en 1905 y cursé mis estudios de bachillerato en el Insti- 
tuto de Málaga, del que jamás olvidaré las enseñanzas de algunos de mis maestros, en 
particular don Eduardo García Rodejas, joven y brillante profesor de química. Pronto 
me interesé por las ciencias naturales, especialmente por la biología, y este interés me 
llevó al estudio de la medicina. Completé mi doctorado en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Madrid en 1929. La lectura de las obras de Cajal abrió para mí 
las puertas de un mundo que me atrajo con fuerza irresistible, el de la investigación 
biológica. Las enseñanzas de nuestro profesor de fisiología, don J. Negrín, la lectura 
de obras por él recomendadas y una conferencia en Madrid del gran fisiólogo argentino 
Bernardo A. Houssay hicieron definitivamente cristalizar mi vocación. Contribuyeron 
no poco a ello otros de mis maestros, en particular don Teófilo Hernando. No tuve la 
fortuna de recibir directamente las enseñanzas de Cajal, que se había retirado de su cá- 
tedra el año antes de cursar yo la histología. 


Comencé a iniciarme en la investigación cuando estudiaba el tercer año de carrera, 
en el Laboratorio de Fisiología de la Junta para Ampliación de Estudios, dirigido por 
Negrín. Durante el verano siguiente trabajé bajo la dirección del profesor Noel 
Paton en el Laboratorio de Fisiología de la Universidad de Glasgow. Completados mis 
estudios universitarios trabajé, pensionado por la Junta, en Berlín y luego en Heidelberg, 
bajo la dirección del profesor Otto Meyerhof, en problemas de fisiología y bioquímica 
muscular. Meyerhof fué el maestro que contribuyó a mi formación, e influyó en la direc- 
ción ulterior de mi vida de modo más decisivo. Posteriormente, con una pensión de la Ciu- 
dad Universitaria de Madrid, trabajé en Londres en mi primer problema de enzimología con 
el doctor Harold W. Dudley, con quien aprendí de paso no poca química orgánica. 
Acababa de casarme entonces. Lo que hice de allí en adelante no hubiera sido posible 
sin la comprensión, el aliento constante y los acertados consejos de mj mujer, Carmen 
García Cobián, asturiana como yo, que hizo suyos mis anhelos y aspiraciones. 


Regresado a Madrid en 1933 como profesor auxiliar de fisiología en la Facultad de 
Medicina, continué mi trabajo de investigación en el laboratorio de Negrín, que se tras- 
ladó poco después a la Ciudad Universitaria. En este período seguí como oyente los 
cursos de física y química orgánica elementales de los profesores Arturo Duperier y 
Enrique Moles en la Universidad Central. En 1935 fuí invitado por don Carlos Jiménez 
Díaz a asumir la dirección de la sección de Fisiología del Instituto de Investigaciones 
Médicas recientemente establecido por él en la Ciudad Universitaria. Desgraciadamente, 
nuestras labores fueron pronto interrumpidas por la guerra... En noviembre de 1936, 
mi mujer y yo nos trasladamos a Heidelberg, donde trabajé de nuevo en el laboratorio 
de Meyerhof; de allí a Plymouth, al laboratorio de Biología Marina; y de allí a Oxford. 
Desde fines de 1937 a agosto de 1940, época en que nos trasladamos a los Estados 
Unidos, tuve la suerte de trabajar en aquella ciudad con el profesor R. A. Peters en 
problemas de bioquímica cerebral y la función de la vitamina Br. 


Durante mi primer año en los Estados Unidos tuve la buena fortuna de trabajar en 
Saint Louis con Carl y Gerty Cori, en problemas de enzimología. De allí pasé a la Fa- 
cultad de Medicina de New York University, a comienzos de 1942, primero como in- 
vestigador en el departamento de Medicina, y después como profesor auxiliar de Bio- 
química (1944). En 1946 fuí nombrado profesor y director del departamento de Far- 
macología de dicha Universidad, y en 1952 ocupé el mismo cargo en el departamento 
de Bioquímica. 
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que directa o indirectamente constituyen 
nuestros alimentos, a partir del anhídrido 
carbónico de la atmósfera, el agua, y sim- 
ples productos orgánicos e inorgánicos de 
la tierra. 

Una característica de los enzimas es su 
especialidad. Con ello quiero decir que un 
enzima dado lleva a cabo, en general, sólo 
una cierta reacción. Se desprende de esto 
que en las células de los seres vivos hay 
millares de enzimas diferentes. Las proteí- 
nas difieren unas de otras, no sólo en el 
número de aminoácidos que poseen y, por 
consiguiente, en su tamaño—en su peso 
molecular, utilizando una frase técnica—, 
sino en el orden en que los distintos ami- 
noácidos están enlazados. Eso permite com- 
prender que el número de proteínas y el de 
enzimas sea muy grande. La labor del en- 
zimólogo consiste en estudiar el modo de 
acción de los enzimas y la naturaleza y sig- 
nificación liológica de las reacciones que 


catalizan. Para ello es necesario aislarlos, es 
decir, extraerlos de los tejidos o las células 
y “purificarlos”, separando unos de otros 
y separándolos de otras proteínas. De este 
modo llega a lograrse que una determinada 
reacción se verifique en el tubo de ensayo 
en condiciones en que es posible estudiarla 
con ausencia de otras reacciones. La enzi- 
mología nos lleva, pues, al conocimiento 
de los procesos más básicos de la vida. El 
anhelo del biólogo es el de profundizar más 
y más en el conocimiento de los fenóme- 
nos vitales, y sus esfuerzos culminan en el 
descubrimiento de procesos no previamen- 
te conocidos. Los del enzimólogo culminan 
en el descubrimiento de reaccicnes nuevas 
y, por ende, de enzimas hasta entonces des- 
conocidos. El biólogo puede no buscar he- 
chos que le lleven de un modo inmediato 
a promover el progreso de la medicina; 
su fin puede ser sólo, y lo es frecuente- 
mente, .el de aumentar el caudal de los co- 


nocimientos humanos. Sin embargo, los 
avances de la medicina están íntimamente 
ligados a los de la biología y las otras cien- 
cias naturales y, en último término, los pro- 
erescs de la biología redundan siempre en 
beneficio de la humanidad. 


2 Diganos algo asequible, pero 
lo más preciso que le sea hacedero, 
sobre el resultado de su labor. 


El conjunto de reacciones químicas que 
constantemente ocurren en el organismo 
se conoce con el nombre de metabolismo. 
Después de la digestión y absorción de los 
alimentos, los pequeños fragmentos en que 
han sido descompuestos para hacer posible 
su asimilación han de reconstituir, mediante 
reacciones de síntesis, los compuestos ca- 
racterísticos de los tejidos, sometidos a 
continuo desgaste, así como aquellas sus- 
tancias —por ejemplo, las féculas y las gra- 
sas—que el organismo almacena como forma 
de energía. Dicha energía se utiliza ulte- 
riormente, gracias a la disrupción gradual 
de estas sustancias, por oxidación de las 
mismas. Esto. equivale a una combustión 
cuyos productos finales son el anhídrido 
carbónico y el agua, con liberación de una 


Con nuestro director 


determinada cantidad de energía. Es de no- 
tar que, en último término, los procesos de 
oxidación celular conducen a un resultado 
inverso al de la fotosíntesis. La vida requie- 
re, pues, un continuo trasiego de sustancias 
del medio ambiente al organismo, mediante 
procesos de asimilación y síntesis; y del 
organismo al medio ambiente, por procesos 
de desasimilación y descomposición. La 
energía liberada por estos últimos se uti- 
liza en un gran número de actividades vi- 
tales: movimiento, producción de calor, et- 
cétera, y, cosa no menos importante, para 
propulsar las reacciones de síntesis. Por 
ejemplo, la síntesis de una proteína a par- 
tir de los aminoácidos que la constituyen 
requiere energía. Esta puede ser suminis- 
trada por la oxidación de la glucosa, pro- 
ducto en que se descomponen las féculas. 
Como he mencionado anteriormente, la oxi- 
dación es gradual. Se lleva a cabo por una 
serie de reacciones—una veintena o más—, 
cada una de las cuales es catalizada por un 
enzima distinto. Sólo de este modo es cap- 
table y utilizable la energía almacenada en 
la molécula de glucosa. Su combustión ins- 
tantánea daría lugar únicamente a la libe- 
ración de dicha energía en forma de calor. 


Gracias a los trabajos de muchos bio- 
químicos y enzimólogos se conoce con exac- 
titud cada una de las reacciones individua- 
les del proceso de oxidación de la glucosa, 
en los seres vivos, y es posible reproducir- 
las y estudiarlas en el tubo de ensayo. Para 
ello podemos hoy utilizar enzimas aislados 
de tejidos animales o vegetales, o de bac- 
terias; en su mayoría obtenidos en estado 
cristalino, es decir, de gran pureza. Otro 
tanto puede decirse de las reacciones me- 
diante las cuales se oxida la grasa en los 
seres vivos, así como de los procesos por 
los que el organismo sintetiza las féculas 
a partir de la glucosa, las grasas a partir 
de sustancias de constitución tan sencilla 
como el ácido acético, o convierte a las 
féculas en grasas. Nuestro laboratorio ha 
contribuído a este avance con el descubri- 
miento de algunos de los enzimas que par- 
ticipan en estos procesos, y el análisis de 
las reacciones que llevan a cabo. 


Se desprende de lo que acabo de decir 
que hemos llegado a un conocimiento muy 


completo de los procesos metabólicos ge- 
neradores de energía y de la manera en 
que los seres vivos sintetizan, a partir de 
compuestos más simples, los materiales que 


utilizan como fuentes de la misma. La aten-. 


ción de los bioquímicos se ha dirigido, por 
tanto, en estos últimos años, al estudio del 
modo en que se efectúa la síntesis de otros 
componentes más complejos de la materia 
viva. Entre éstos se encuentra la coleste- 
rina, químicamente relacionada con las hor- 
monas sexuales y las de la corteza supra- 
rrenal, y conocida de los médicos por su 
papel en la patogenia de la arteriosclero- 
sis; las porfirinas, que en combinación con 
el hierro constituyen el grupo activo de la 
hemoglobina sanguínea, a la que confieren 
su color rojo; las vitaminas, las proteínas 
y los ácidos nucleicos. Sólo quiero ocu- 
parme aquí de las proteínas y ácidos nu- 
cleicos, con los que mi labor más reciente 
está relacionada. La importancia de las 
proteínas se desprende de lo que anterior- 
mente he dicho de ellas, pero nada dije 
hasta ahora de los ácidos nucleicos, cuya 
naturaleza y significación me es necesario 
discutir brevemente. 

Los ácidos nucleicos son, como las pro- 
teínas, compuestos de elevado peso mole- 
cular constituídos por la combinación. de 
cientos o miles de unidades, de las que 
existen, por lo menos, cuatro diferentes. 
Cada una de ellas contiene ácido fosfórico, 
un azúcar, y una base nitrogenada distinta. 
Se distinguen dos clases de ácidos nuclei- 
cos, que designaré con las abreviaturas DNA 
(ácido deoxiribonucleico) y RNA (ácido 
ribonucleico), y que difieren en la estruc- 
tura del azúcar de sus unidades compo- 


nentes. Dentro de cada una de estas dos 
clases, unos ácidos nucleicos difieren de 
otros, no sólo en su tamaño, sino en el 


orden en que sus unidades constitutivas se 
hallan eslabonadas. Puesto que el número 
total de unidades en un ácido nucleico es 
muy elevado, se comprende que existan 
miles de ácidos nucleicos distintos. 

La importancia biológica de los ácidos 
nucleicos estriba en que, tanto en los or- 
ganismos monocelulares como multicelula- 
res, el DNA determina la continuidad de 
la especie y las características del individuo; 
por consiguiente, es el factor primordial 
de la herencia. La biología ha establecido 
que el DNA es el componente esencial de 
los cromosomas del núcleo celular, a la 
replicación y transmisión de los cuales (a 
generaciones sucesivas de células) se debe 
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la transmisión de los caracteres heredita- 
rios. De otra parte, la genética acaba de 
poner de manifiesto que los genes, las más 
pequeñas unidades de la herencia, no son 
sino trozos más o menos largos de una 
cadena de DNA cromosómico. Los traba- 
jos iniciados por Beadle y Tatum en Ca- 
lifornia, hace ya años, han establecido que 
cada gene controla específicamente la for- 
mación de un cierto enzima o proteína, y 
determina, por tanto, indirectamente, la 
ocurrencia de una reacción química o pro- 
piedad biológica dada. 

Se conocen hóy muchas enfermedades 
hereditarias cuya alteración fundamental 
consiste en la carencia o modificación de 


un determinado gene. Esta se traduce biem 


en la ausencia de un cierto enzima o en la 
presencia de una forma anormal del mis- 
mo y, por consiguiente, en la ausencia o 
alteración de una cierta reacción química 
más o menos esencial para la vida. En la 
enfermedad de von Giirke, la falta de un 
enzima en el hígado da lugar a grandes 
acumulaciones de glicógeno (forma en que 
se almacenan las féculas), que el organismo 
no puede utilizar en esas condiciones. En 
una enfermedad descubierta más reciente- 
mente, la carencia de otro enzima da lugar 
a una alteración análoga en los músculos. 
Existe una forma hereditaria de anemia ca- 
racterizada por una alteración química de 
la hemoglobina sanguínea, de la que se 
hallan ausentes ciertos aminoácidos. La de- 
ficiencia genética se manifiesta, en este caso, 
en una alteración de los mecanismos for- 
madores de una cierta proteína, la hemoglo- 
bina, debida a cambios en alguno de los 
enzimas que intervienen en la síntesis de 
la misma. Podría multiplicar los ejemplos 
de esta clase de enfermedades, que el quí- 
mico norteamericano Linus Pauling deno- 
mina enfermedades moleculares, pero éstos 
nos bastan para poner de relieve la impor- 
tancia que los estudios de genética y bio- 
química tienen para la medicina. 


Se desprende de lo anteriormente dicho 
que el DNA de los cromosomas es el por- 
tador de la información genética y que a 
su replicación durante la división celular 
se debe la transmisión de la misma, de ge- 
neración en generación. Se sabe hoy que 
la acción del DNA sobre la síntesis de las 
proteínas celulares se ejerce a través del 
RNA. Se comprende, pues, que el descu- 
brimiento del mecanismo de la síntesis bio- 
lógica del RNA en mi laboratorio, y el de 
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la síntesis del DNA en el laboratorio 
mi antiguo discípulo y colaborador A. Kc 
berg, haya despertado cierto interés, ya 
ese descubrimiento nos acerca, no a la c 
prensión de la vida, pero sí al conocimie 
de sus procesos químicos fundamentale 
característicos. No puede, en realidad. 
cirse que me ocupe de los orígenes de 
vida en la' Tierra, excepto en la medida 
que conocer el modo de formación de 
materiales propios de la vida sea neces: 
para el estudio de sus orígenes. 

El mecanismo de la síntesis de las p 
teínas también es objeto actualmente de 
tensa investigación en varios laboratori 
pero, pese a importantes avances, incluy 
do el reciente descubrimiento en nue: 
laboratorio de un enzima que participa 
dicho proceso, todavía lo conocemoóOs 
modo imperfecto. 

Como la síntesis de ácidos nucleicos 
proteínas es un factor esencial del cr 
miento y multiplicación celular, existe 
posibilidad de que un conocimiento p 
fundo de dichos procesos nos Meve a cd 
prender el cómo y el porqué del cr 
miento y multiplicación excesivos e inc 
trolados característicos del cáncer. El ef 
to beneficioso de los rayos X se debe 
gran parte a su acción destructora de 
ácidos nucleicos, y en la leucemia, que 
un cáncer de los tejidos formadores de 
sangre, se obtienen en ocasiones efectos 
liativos por la administración de sustand 
que inhiben la síntesis de los ácidos ; 
cleicos o dan lugar a la formación de ¿ 
dos nucleicos anormales. 


3. ¿Quiénes son sus principc 
colegas y sus colaboradores? 


Como colegas y amigos, pero princip 
mente como maestros, quiero menciona 
Otto Meyerhof—*Hfallecido hace unos años 
Rudolph A. Peters y Carl F. Cori, a quie 
tanto debe la bioquímica actual; así co: 
a Otto Warburg, el creador de la mode 
enzimología. Entre mis colegas más adi 
rados se encuentran Hans Adolph Kre 
en Oxford; Vicent du Vigneaud y Fl 
Lipmann, en Nueva York; Albert Sze 
Gyoórgyi, en Woods Hole, Massachuset 
Feodor Lynen, en Munich; Karl Marti 
en Zurich; Hariand G. Wood, en Cle 
land; Luis F. Leloir, en Buenos Aire 
Arthur Kornberg, en Saint Louis, y B 
nard S. Horecker, recientemente nombra 
director del Departamento de Microbio 
gía en nuestra Facultad de Medicina. 

Mis actuales colaboradores en el Depar 
mento de Bioquímica de New York U 
versity, son: Robert C. Warner, interesa 
en la físico-química de las proteínas y 
ácidos nucleicos; Charles Gilvarg, que 
tudia importantes aspectos bioquímicos 
las bacterias; Robert W. Chambers, 
químico orgánico interesado en la quím 
de los ácidos nucleicos y sus componente 
y Joseph F. Speyer, el más joven del gru 
que estudia conmigo algunos aspectos de 
síntesis de proteínas. ] 

Durante los años que llevo en New Yi 
University he tenido otros muchos cola 
radores, algunos de los cuales son hoy 
guras destacadas de la bioquímica. Ar 
riormente he citado a Arthur Kornb« 
A éste quisiera añadir los nombres del 
nadiense Joseph Stern; los norteamer 
nos Irwin Gunsalus, Earl Stadtman, A 
Mehler, Seymour Korkes, Seymour K: 
man, Wolf Visniac, Israel Zelitch, Will 
Jakoby, Minor Coon, Martin Flavin y Y 
liam Beck; el italiano Giulio Cantoni; 
españoles Santiago Grisolía, Guillermo 
brera y Humberto Castro Mendoza; 
israelitas Benyamin Shapiro y Alisa Ti 
los franceses Marianne Grunberg-Man 
y Mirko Beljanski y otros de nacionalid: 
distintas, cuya mención haría esta lista | 
masiado larga. Fuera de mi laboratoric 
tenido fructífera colaboración con Fe 
Lynen, de Munich; Leon A. Heppel 
Alexander Rich, de los National Instit 
of Helth, en Bethesda, Maryland; y co 
japonés Fugio Egami, de la Universidas 
Nagoya. 


4 ¿Podrá el hombre alguna 
construir o al menos reconstrul 
vida partiendo de la materia sin y 


Esto lo considero dudoso, pero podrí: 
aproximarnos a ello. Para explicar lo: 
quiero decir me veo obligado a dig 
de nuevo y decir algo acerca de los 1 
Como todos saben, los virus son ag: 
mucho más pequeños que las bacterl 
de estructura infinitamente más sencilla 
son, por consiguiente, células. Todos 
mos también que ciertas enfermedade: 
viruela, la gripe, la poliomielitis, y « 
el cáncer, son producidas por virus. ' 
bién son debidas a virus muchas enfe 
cades de las plantas. Los virus son 


aces de desarrollo excepto en el interior de 
s células vivientes. Son, desde este punto 
2 vista, ultraparásitos que careciendo de 
1zimas y, por consiguiente, de maquinaria 
etabólica propia, han de utilizar la de la 
lula para propagarse y multiplicarse en 
| interior una vez que han conseguido 
snetrar en ella. El resultado es la des- 
ucción de la célula y la liberación de una 
'neración nueva de virus, capaces de in- 
ctar otras células. En cuanto capaces de 
ultiplicación, los virus poseen uno de los 
ributos más característicos de la materia 
va; sin embargo, no puede considerár- 
los como seres vivos. Es indudable, no 
stante, que en la gradual “organización” 
1 Universo ocupan una posición interme- 
a entre la materia inanimada y la vi- 
ente. 


Los virus más simples son partículas ul- 
amiscroscópicas, aunque visibles con el 
ucroscopio electrónico, constituídas ex- 
isivamente de una proteína y un ácido 
icleico característicos de un determinado 
rus. Algunos, como el virus del mosaico 
1 tabaco y, más recientemente, el de la 
diomielitis, han sido cristalizados. Los 
istales, como los de la mayoría de las 
oteínas, son de tamaño microscópico y 
tán formados por la agrupación regular 
un gran número de partículas—o molécu- 
de virus. Los virus son, pues, com- 
estos químicos, nucleoproteínas, de estruc- 
ra perfectamente determinada en muchos 
sos. Su magnitud molecular es, sin em- 
go, muy elevada. Para darnos una idea: 
el peso molecular de un enzima (su peso 
ativo al de un átomo de hidrógeno to- 
ido como unidad) va de cincuenta mil a 
millón, y el de una molécula de DNA 
seis a diez millones, el de virus como 
de la poliomielitis pasa probablemente 
los cincuenta millones. En los virus me- 
- estudiados hasta ahora, el ácido nu- 
ico ocupa el interior de la molécula y 
á rodeado de un caparazón protector de 
oteína. Debo añadir que el ácido nucleico 
ciertos virus, por ejemplo, el del mo- 
co del tabaco, la poliomielitis y la in- 
ienza, es RNA, mientras que el de los 
us bacterianos—los llamados bacteriófa- 
s—que atacan y destruyen ciertas bacte- 
s, y el de otros virus que producen cier- 
' enfermedades en el hombre y los ani- 
les, es DNA. 


Sea RNA o DNA, lo importante es que 
ácido nucleico, y no la proteína, es el 
e juega un papel decisivo en la infección 
aducida por los virus. Los elegantes ex- 
rimentos de Hershey en los Estados Uni- 
s han probado que el bacteriófago, que 
ne una forma lanceolada, perfora con su 
nta la pared de la bacteria y literalmen- 
le inyecta su DNA. Esto se ha demos- 
do “marcando” previamente la proteína 
el ácido nucleico del bacteriófago con 
tintos elementos radioactivos. El resul- 
lo de la penetración del DNA es la for- 
ción de gran número de partículas com- 
tas de virus en el interior de la bacteria, 
e termina por desintegrarse y disolverse. 
: modo análogo, los experimentos de 
nramm en Alemania y los de Fraenkel- 
nrat en California han demostrado que 
posible desdoblar al virus del mosaico 
' tabaco en sus elementos componentes, 
deína y RNA, y que la aplicación de 
e último sobre las hojas de una planta 
“tabaco da lugar a la formación y mul- 
licación del virus completo. El ácido nu- 
ico de los virus, sea DNA o RNA, es, 
es, su material genético y, como los genes 
los cromosomas celulares, determina su 
pia replicación y la formación y multi- 
cación del organismo o molécula de que 
cede, El carácter genético de los ácidos 
cleicos de los virus está hoy fuera de 
da. Se ha descubierto recientemente que, 
ocasiones, dicho ácido nucleico puede 
Orporarse a los cromosomas de las célu- 
susceptibles, es decir, puede llegar a 
'mar parte del material genético de la 
ula, dando lugar a una infección latente. 
ede ésta manifestarse más tarde, al cabo 
muchas generaciones, con la producción 
arentemente espontánea y multiplicación 
virus original. El investigador norte- 
iericano Wendell Stanley, que cristalizó 
FP” vez primera un virus—el del mosaico 
tfabaco—, cree que el cáncer puede ser 
dido a virus capaces de incorporarse de 
modo latente al aparato genético de las 
ulas y manifestarse, no en el individuo 
“que penetró originariamente, sino en 
O u otros de generación ulterior. 
A la inestabilidad inherente del ácido 
leico se deben las mutaciones espontá- 
$ que han dado lugar a la evolución de 
especies. La frecuencia de las mutacio- 
aumenta considerablemente por la in- 
cia de las radiaciones y de algunas 
ancias conocidas con el nombre de 
Mes mutagónicos. En todos los casos 
mutación, tanto en los virus como en los 
S vivos, se debe a alteraciones en la 
tura de los ácidos nucleicos que cons- 
en el material genético de los mismos. 
amm ha demostrado que la alteración 
mica de una de las unidades constituti- 
del RNA (peso molecular dos millo- 


EN El DESPACHO DEL DOCTOR VEGA DIAZ 


E el despacho del doctor Vega Díaz, don Severo Ochoa contempla un retrato de Baroja. Libros, revistas médicas, cua- 

aros... El fotógrafo cumple su papel. Hablamos de amigos comunes. Farmacólogo uno de ellos, trabaja en el Instituto 
de Cardiología de México. Sus aportaciones han modificado algún criterio en los libros de texto. Se llama Rafael Mén- 
dez. Autoridad sobresaliente en el Instituto, con él visité a su director, doctor Ignacio Chavez. Charla muy grata, de la 
que también daré cuenta en INDICE, pasando los días. (El Instituto es una obra mayúscula, a la altura de los centros 
superiores del mundo, con participación relevante, económica y científica de españoles. Uno de sus pabellones, precisa- 
mente en el que trabaja Méndez, se llama «Manuel Suárez», nombre a cuyas expensas fué construido. Allí he visto investigar 
en un perro con dos corazones: el propio, que no tenía función, y otro, colgado fuera, a distancia de un metro, en el aire, 
que hacia el trabajo encomendado. ¡Espectáculo intimidante para profanos, bajo la jocosa mirada del profesor y sus 


discípulos!) 


AFAEL Méndez fué compañero de Ochoa en la Residencia de Estudiantes, ocupando por dos años la misma habitación. 
Salieron juntos de España el año 28, uno hacia Glasgow y el otro a Edimburgo. Después, en Berlín, trabajaron con 
Meyerhoff y Trendelenburg, respectivamente. En Estados Unidos se unieron de nuevo, ingresando Ochoa en «New York 
University» y ejerciendo Méndez el profesorado en la Universidad de «Loyola» (Chicago). Para entonces había tenido 
lugar la guerra del 36, con sus trágicas consecuencias. Méndez tuvo «recaídas» políticas, de las que sale chasqueado, Le 
defrauda la naturaleza vidriosa de lo político, de perfil poco neto, no rectilíneo... Su vocación y autoridad son cientificas. 


nes) del virus del mosaico del tabaco, pue- 
de dar lugar a una mutación. Infectada la 
planta con el RNA así modificado, pro- 
duce un nuevo virus distinto del original. 


Ha sido necesario este preámbulo un 
tanto extenso para explicar mi creencia de 
que si no es probable que el hombre lle- 
gue a construir o reconstruir la vida, por 
lo menos en un futuro próximo, puede 
acercarse bastante a ello. Esta aseveración 
se verá confirmada el día en que se logre 
hacer un virus. Gracias a los trabajos an- 
teriormente mencionados, iniciados en nues- 
tro laboratorio y en el laboratorio de 
Kornberg, podemos sintetizar RNA y DNA 
en el tubo de ensayo por medio de enzimas 
preparados a partir de células vivas y de 
procursores sencillos—las unidades a que 
me he referido anteriormente—que pueden 
obtenerse por síntesis química. El hombre 
puede, pues, fabricar material genético. Lo 
que no ha sido posible todavía es sinte- 
tizar un ácido nucleico que posea la estruc- 
tura exacta, es decir, el preciso eslabona- 
miento de unidades constitutivas, del ácido 
nucleico de uno de los virus conocidos. Por 
consiguiente, todavía no se ha construído 


un virus, pero no estamos lejos de ello. No 
hace falta más que sintetizar el ácido nu- 
cleico adecuado para obtener el virus, por 
introducción de dicho ácido nucleico en 
células susceptibles al mismo. 


Dg Entendemos que la Biología 
es una ciencia que no merece aún 
mucha predilección de los Gobiernos 
y de quienes disponen de recursos 
económicos y de poder para impul- 
sarla. No es como la Física, que sir- 
ve para poner en juego formidables 
caudales de energía aplicable a la 
industria y a la destrucción, por tan- 
to, al poderío. ¿En qué países se 
atiende más a las investigaciones bio- 
lógicas? 


Creo que, hoy, los Estados Unidos están 
a la cabeza de la investigación biológica 
mundial; pero también destacan la Gran 
Bretaña, Alemania, Suecia, Dinamarca y 
el Japón. No tengo la impresión de que 
esté muy adelantada la investigación bioló- 
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gica en Rusia, pero en esto como en otras 
actividades, puede ese país progresar con- 
siderablemente en pocos años. 


6. ¿Cree usted que la Biología 
podrá influir sobre la vida del hom- 
bre tanto o más que la Física? 


La biología ha ejercido ya una influen- 
cia considerable sobre la vida del hombre. 
En medicina, gracias a los enormes pro- 
gresos de la quimioterapia y el descubri- 
miento de los antibióticos, hemos visto en 
pocos años desaparecer la amenaza mortal 
de muchas enfermedades infecciosas, in- 
cluso la tuberculosis. Se descubrirán, sin 
duda, remedios eficaces contra las enferme- 
dades producidas por virus, a medida que 
se profundiza en nuestro conocimiento de 
su biología... Hoy se previenen o comba- 
ten muchas de estas enfermedades por me- 
dios casi exclusivamente inmunológicos, y 
también asistimos a un gran progreso de 
la inmunología. La ciencia de la nutrición, 
por su parte, ha progresado considerable- 
mente gracias al estudio del valor cualita- 
tivo y cuantitativo de los alimentos, y del 
papel de los elementos minerales y las vi- 
taminas. Ello conduce a una alimentación 
más racional de la población humana que, 
unida a los progresos de la medicina, ha 
desembocado en generaciones más fuertes, 
más sanas, y en un alargamiento signifi- 
cante de la vida del hombre. 


La biología ha contribuído también de 
otros riodos a mejorar la vida del hombre 
en nuestro planeta, y hecho posible el rá- 
pido aumento de su población. La aplicación 
de los principios de la genética ha sido 
eficaz en la intensificación y mejoramiento 
de la producción ganadera, avícola y agrí- 
cola del mundo; y el control de infeccio- 
nes y pestes, que el conocimiento de la bio- 
logía de las mismas y el desarrollo de la 
industria química ha hecho posible, con- 
tribuyó eficazmente a dicho progreso. Creo, 
pues, lícito afirmar que la biología puede 
influir sobre la vida del hombre tanto o 
más que la física y la química. Unas cien- 
cias influyen sobre otras, y todas en con- 
junto sobre la vida del hombre, por modo 
más o menos directo o espectacular. Si la 


física y la química nos llevan a la conquista 
del espacio, la biología mo es menos ne- 
cesaria para alcanzar esa realidad. Hace 
tiempo que se creó en los Estados Unidos 
un organismo coordinador de los estudios 
sobre la biología del espacio, y otro tanto 
ereo haya sucedido en la Unión Soviética. 


Ti ¿Es posible “modificar” al 
hombre valiéndose de los recursos 
derivados del conocimiento cientifi- 
co de la vida? 


Esta -es una pregunta muy interesante, 
que me lleya de nuevo a digresar un poco. 
Hace una veintena de años que Avery, en 
el Instituto Rockefeller de Nueva York, hizo 
un descubrimiento de trascendental impor- 
tancia al observar que es posible transfor- 
mar experimentalmente, y de modo perma- 
nente—es decir, perpetuándose la transfor- 
mación hereditariamente a través de gene- 
raciones sucesivas—unos tipos de pneumo- 
cocos en otros. Los pneumococos son bac- 
terias cuyas formas patogénicas producen 
la pneumonia o pulmonía. El pneumococo 
normalmente rodeado de una cápsula ca- 
racterística de los distintos tipos (hay más 
de una docena de ellos), a la naturaleza 
química de la cual se debe su especificidad 
inmunológica; pero se conocen también 
formas no encapsuladas de los mismos. 
Avery observó que añadir al medio de 
cultivo de pneumococos no encapsulados, un 
extracto de pneumococos encapsulados, de 
un cierto tipo, daba lugar a la transfor- 
mación de los primeros en los últimos, es 
decir, a la aparición de un determinado tipo 
de cápsula, Esta transformación, como he 
dicho anteriormente, se perpetuáaba en ge- 
neraciones sucesivas sin añadir más el ex- 
tracto. El agente transformante resultó ser 
DNA. En la actualidad se ha conseguido 
obtener gran número de transformaciones, 
no sólo de unos tipos de pneumococos en 
otros, sino de pneumococos u otros micro- 
organismos que no posean una determinada 
propiedad: por ejemplo, resistencia a la 
penicilina o estreptomicina, o una reacción 
metabólica como la capacidad de fermentar 
ciertos azúcares, en otros de la misma es- 
pecie que la poseen. En todos los casos, la 
transformación es producida por el DNA 


K 


Intérpretes españoles 


ANTONIO GOROSTIAGA 


Nacido en Madrid en 1933, Antonio 
Goroetidga es uno de los violinistas 
más jóvenes de nuestra generación. 
Hizo sus estudios en el Conservatorio 
de Madrid, con Luis Antón, obteniendo 
primeros premios en solfeo, músi- 
ca de cámara y violín. Ganó tam- 
bien el Premio Sarasate, y posterior- 
mente el violín sacado a Concurso en- 
tre los ganadores de dicho Premio de 
los años 1942 a 1950. 

Formó parte del Quinteto del Pala- 
cio Nacional, que daba sus conciertos 


con los «Stradivarius» del Patrimonio 
Nacional. 

Antonio Gorostiaga ha ampliado su 
formación musical en el extranjero : 
con Georges Enesco, en la Academia 
Musicale Chigiana de Siena, y con 
René Benedetti, en París. 

Pese a su juventud, la experiencia 
musical de Antonio Gorostiaga es muy 
grande, como solista y en conjuntos de 
cámara, habiendo conseguido el domí- 
nio de una técnica de primera cali- 
dad. Una intensa actividad que, tras 
profundizar y sumergirse en todo el 
repertorio clásico, ha conducido su 
atención a la música contemporánea, 
le ha llevado a los pentagramas de las 
obras modernas—estrenos en España de 
Hindemith, Bartok, Schónberg y de 
los compositores españoles actuales—, 
obras a las que Antonio Gorostiaga da, 
junto con la precisión técnica que re- 
quieren, los valores emotivos y expre- 
sivos que en ellas aparecen soterrados. 
La excelente dicción de este joven 
violinista, su profunda comprensión de 
las obras, su sentido moderno de la 
interpretación y su espléndido sonido 
le convierten en protagonista ideal de 
la música contemporánea. 

Uno de los más extraordinarios artis- 
tas de nuestro siglo, Georges Enesco, 
ha dicho de Antonio Gorostiaga: «Es 
un violinista que hará honor a la mú- 
sica.» 

B. 


extraído en aquellos microorganismos queque la transformación es debida a la incor- 


poseen la cápsula o la propiedad en cues- 
tión. Se comprende, por lo que queda dicho, 
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poración de material genético de unos mi- 
croorganismos en otros, de la misma espe- 
cie, pero de distinta raza o variedad. 

La pertinencia de lo que acabo de decir, 
en relación con la pregunta que se me ha 
hecho, estriba en que tal vez sea posible 
un día hacer algo semejante con los orga- 
nismos superiores. Si se considera que en 
experimentos de esta índole podrían llegar 
a utilizarse ácidos nucleicos sintéticos, ¿qué 
no podría el hombre llegar a conseguir? 
Debo manifestar, sin embargo, que la po- 
sibilidad de “modificar” de este modo a 
a los organismos superiores parece ser bien 
remota, pues es difícil concebir que llegue 
a ser factible incorporar artificialmente en 
los cromosomas de las células germinales 
de un animal, una molécula tan grande, 
inestable y compleja como la del DNA. 
Un grupo de investigadores franceses cree 
haber obtenido recientemente resultados de 
este tipo, por inyección—a una cierta va- 
riedad de patos—de DNA extraído de los 
tejidos germinales de patos de distinta raza. 
Naturalmente, estos experimentos han des- 
pertado considerable interés, aunque, al pa- 
recer, carecen de controles adecuados; y, 
de otra parte, sólo una vez se ha conseguido 
un resultado aparentemente positivo, que 
no ha sido posible reproducir. 


, 


8. ¿Qué tipo de investigación mé- 
dica le parece a usted más ejemplar 
en el momento actual del mundo? 


Me parece siempre más elevada, y si se 
quiere más ejemplar, la investigación pura, 
no inmediatamente dirigida a conseguir re- 
sultados prácticos. En último término, ella 
es la que abre el camino a la ciencia apli- 
cada; y la medicina ¿qué es, sino ciencia 
aplicada, con una mezcla considerable de 
arte? Este punto de vista no deja de ser 
válido: en el momento actual del mundo, 
ya que la Naturaleza guarda aún innume- 
rables secretos, de cuyo descubrimiento pue- 
de depender la solución de los grandes pro- 
blemas de la medicina de hoy: como el 
cáncer, la arteriosclerosis, las  distrofias 
musculares, la esclerosis múltiple o las en- 
fermedades mentales. 


9. ¿Qué aconsejaría usted a los 
investigadores españoles y a quienes 
rigen, desde arriba, los estudios cien- 
tíficos en nuestro país? 


Trabajar con ahinco, entusiasmo y de- 
dicación histórica y cultural. España debe 


contribuir en la medida de sus posibilic 
des a la investigación científica mundial 
intensificar sus esfuerzos en esa direcció 
En biología, en particular, no debe de 
perderse la semilla de Cajal. Cierto que 
ciencia es actualmente un lujo muy costo 
y que investigación científica en gran esci 
requiere hoy el apoyo de una industria p 
derosa y una vigorosa economía. Pero 
científico, como el artista, nace con u 
vocación y, sobre todo, con ciertas dote 
llega a producir y crear a poco que se 
ayude o estimule. La abundancia de ma 
rial y equipo presta valiosa ayuda al inv 
tigador moderno; puede, no obstante, - 
grarse mucho con medios modestos. ., 


Al biólogo no le basta un conocimier 
superficial de las otras ciencias natural 
en particular la física y la química. F 
quiere un conocimiento profundo y la « 
pacidad de pensar y discurrir en térmir 
de estas ciencias, que son la base de 
biología. Ellas proporcionan al biólogo, 
sólo los métodos de que ha de servir 
sino los conceptos básicos sobre los q 
debe construir y de los que necesita vale 
para llegar más allá. Ciertamente ello 
fundamental en el caso de la bioquími 
pero no lo es menos en el de otras cienc 
biológicas, como la genética, la microb 
logía y la inmunología. La vanguardia 
estas ciencias lleva hoy los nombres de ; 
nética bioquímica, microbiología quími 
e inmunología química, que no son. si 
ramificaciones de la bioquímica. Algo a 
logo podría decirse de la histología. El 
tudio puramente estructural de los ór; 
nos, los tejidos y las células, requisito p 
liminar para el conocimiento de sus fi 
ciones, ha llegado a su fin casi. La his 
logía se ha convertido, en buena parte, 
histoquímica y utiliza, adicionalmente, 
microscopía ultravioleta y la electrón 
para profundizar en el conocimiento 
la ultraestructura de la materia viva y 
relación con los fenómenos físicos y q 
micos que a la misma caracterizan. El po 
del microscopio electrónico roza el ni 
de las grandes moléculas biológicas, de 
macromoléculas, como las proteínas y 
ácidos nucleicos; y las ciencias biológi 
se encaminan rápidamente hacia un pun 
de interés común, la biología molecular, 
el que convergen! la histología, la biod 
mica y la biofísica. 


La necesidad de que el biólogo esté 
ficientemente familiarizado con la física 
la química, es especialmente importante 
un país como España, en que la inve 
gación biológica se lleva, de ordinario, 
cabo por hombres cuya formación univ 
sitaria ha sido exclusivamente médica. 
indispensable completar esa formación « 
estudios de- física y química, tanto teóri 
como de laboratorio. Debe hacerse 1amb 
lo posible por interesar a los físicos y 
químicos puros en la investigación bio 
gica. Sé que esto ocurre ya, pero quizá 
escala reducida. Muchos de los «kJescul 
mientos de más trascendencia en biolo 
se deben a físicos y químicos, o a homb 
de otra formación seriamente versados 
esas ciencias. 


Juega un papel importante en la forn 
ción del futuro investigador el ampliar : 
estudios en centros de investigación nac 
nales o extranjeros notables. He que, 
subrayar la palabra ampliar, para impli 
con ello que el joven pensionado debe 
en posesión de los conocimientos bási 
indispensables y poseer cierta experien 
preliminar. Sería lastimoso que llegase 
dichos centros a fin de averiguar que ¿ 
le queda bastante por completar de su « 
mental formación. Por lo demás, el futi 
hombre de ciencia no va a los centros: 
investigación a aprender “técnicas”, co 
he oído frecuentemente; éstas pueden apr 
derse en los libros o las revistas. A mi: 
cio va, esencialmente, a captar un espíl 
y adquirir una disciplina, sin los que' 
investigación no es posible. Va tambiér 
ponerse en contacto con las corrientes id. 
lógicas de actualidad, en aquel centro; * 
enriquecerse espiritualmente con la ex 
riencia derivada de dicho contacto. Í 


La ciencia requiere una atmósfera f[ 
picia. Esa atmósfera, que existe en Esp: 
en grado superlativo para otras activida! 
del intelecto humano, se halla ausente 
presente en grado mínimo, para la cien 
Puesto que los recursos son limitados, 
debe tenderse a que haya muchos cien' 
cos, pero sí los suficientes para crear | 
atmósfera. Sin embargo, es indispense 
prever al profesor y al investigador de 
medios necesarios, posibilitando que se 
dique única y exclusivamente a su ta: 
Para ello necesita vivir con holgura 'y 
tener decorosamente a su familia. No d 
contarse con que suplemente un estiper 
inadecuado, dedicando parte de su tien 
por poco que parezca, a remuneradi 
actividades ajenas a su labor. La cali 
y rendimiento de la producción del c 
tífico, como la del artista, decaen gr: 
mente si no se dedica por entero a su ( 
pación predilecta, 


DI CAREOS PRIETO HABLA 
PRADO EFO*SALAZAR 


TENIAMOS QUE VER EN MEXICO A DON 
ARLOS Prieto, al «señor» Carlos Prieto, según 
lí se dice. Evidentemente, vimos un «señor». 
Como el Dr. Ochoa y otros españoles de alcur- 
a mental, Carlos Prieto es asturiano. Pese a los 
nos de ausencia, conserva esa vivacidad típica 
> la región: una fibra fisica bien tramada, don- 
2 domina un espíritu inteligente, tenaz. Creo 
le no usan de este sambenito los asturianos; 
ás bien se les acusa de díscolos y versátiles. 
abrá que colgárselo. Conozco a bastantes; se 
stinguen por el terco insistir... Y acaban ven- 
endo. 

Don Carlos Prieto, de fisonomía despierta, cen- 
ño, pulido en sus maneras, parece en ciertos 
ances arrancado de un cuadro del Greco. No 
ene lue atormentada en sus pupilas, más bien 
lave ironía; pero ha de ser seco en su volun- 
dd... Rige un ingente combinado metalúrgico. 
«Debiera usted ir a conocerlo—me dijo—. Coja 
avión de Monterrey.» No pude. Y bien que lo 
mtí. Es la obra de la Casa Prieto, de este astur- 
exicaño, a cuyo apellido, con toda ley, debe an- 
ponerse el «señor».) Firma Don Carlos en los 
Metes que emite el Banco oficial del país. Es 
ecir, que no siendo aborigen, su nombre figura 
nm la estampilla. Lo demás... cabe imaginarlo... 


HEMOS HABLADO DE NUESTRA TIERRA, DE 
'USICA, de autores... El violín de Ingres de Car- 
ss Prieto es precisamente el violín. Me lleva a 
casa: sencilla, nada ostentosa; como tampoco 
¡ despacho de negocios. Algún bronce, cuadros, 
raquetas de fábricas; una mesa de juntas. El 
esillo, diversos teléfonos... 

La casa, tras una verja, con jardín tupido, está 
OS. Vamos en su coche; funciona el teléfono. 
Retrasa un poco la hora de la comída—dice a su 
lujer—; nos acercaremos antes a San Angel.» 
l coche para ante una tapia. Detrás ajoman ár- 
oles añosos. Se atraviesa un amplio patio y su- 
imos unas escaleras. «Va usted a ver la habita- 
ión en que murió Adolfo Salazar. Y aquí vivió 
orrilla; por espacio de años. Poca gente lo sabe.» 
ide una llave. Yo doy una vuelta por la terraza. 
nm. minarete o campanil me llama la atención. 
bajo juegan niños Se oye chiar de pájaros. El 
tio es solitario, pero «humano», intimo, sola- 
1dor. 

¿La habitación, encristalada, tiene sillones de 
timbre, un divan ancho, largo, habilitable como 
cho. Algún testero, grabados y una mesa para 
“abajar. «Aquí gestó Salazar su gran obra. Con 
ecuencia bajaba a casa... Haciamos tertulia. En 
S últimos tiempos—ya “imposibilitado—se ha- 
ía conducir en el carrillo de ruedas.» 


NO QUERRA DON CARLOS PRIETO QUE SE 
PA, pero es de honor que así sea: a esa gran 


obra del musicólogo él ha contribuído como per- 
sona alguna; no sólo en cuanto sostén material 
del autor, sino por su fineza en el trato, por su 
comprensión y amistad al ejercer de mecenas. 

Me cuenta anécdotas sabrosas; calla, sin duda, 
aquellas en que interviene directamente 3u gene- 
rosidad. 

Bajamos. Continúa hablándome. Por Salazar 
siente afecto intenso. Estuvo cerca de él en las 
sombrías horas tristes. Le ofreció ayuda y la sen- 
sación de seguridad física que el espíritu frágil, 
trresuelto del músico necesitaba. ¡Qué hubiera 
sido de él sin tal conciencia de estar a «cu- 
bierto»!... 


LAMENTO QUE ESTAS NOTAS HAYAN DE 
SER breves. Hablaría de la casa a que llego, en un 
ambiente familiar y recatado, que preside el es- 
píritu civil, la sencillez afable de 3us moradores. 

—Mire—me dice el dueño—, es mi «sancta san- 
torum». 

Penetramos en una habitación cuadrangular, 
aislada de ruidos exteriores, con atriles e instru- 
mentos de música. Un «Stradivarius»... 

—Aquí nos recluímos mi mujer y mis hijos. A 
ratos nos acompaña mi hermana. Músico tam- 
bién. Compositor. Ha obtenido premios. 

En favor de la cultura española mi anfitrión ha 
roto lanzas constantemente, en obras de aleance 
y significado muy varios. Durante años rigió la 
cátedra de «Acción Cuitural», en el Casino espa- 
Rol—cátedra que acogió a docenas de conferen- 
ciantes, poetas, prosistas, de nuestra patria y de 
la adoptada por él, México, y también de otros lu- 
gares de Iberoamérica-—- No contento con el Casino 
español, extendió a Monterrey, la ciudad siderúr- 
gica, su amistad acogedora. Allí fueron, a expen- 
sas del ciudadano, del paisano ejemplar, catedrá- 
ticos, escritores... Alguien que tuvo algo espiritual 
y peculiar, algo privado que decir, contó con el 
concurso de don Carlos Prieto, en forma de «reco- 
mendación» o de directa ayuda. Podrán en España 
más de diez y de treinta personas testificar de 
ello. 

El último gesto ha sido la institución del Premio 
Cervantes, por 25.000 pesos, de periodicidad anual. 
Este premio prolonga en el futuro su anterior do- 
nación al Instituto tecnológico de Monterrey, con- 
sistente en cientos de ejemplares—pub'icados des- 
de 1610—de valiosísimas ediciones «quijotescas» O 
que versan sobre Cervantes y su impar obra. Un 
baluarte para nuestro maltratado idioma castella- 
no en el norte del país; así calificó el donante a 
esta Biblioteca Cervantina, de su pertenencia, re- 
unida con desinterés y, lo que es meritorio doble- 
mente, con instinto culto, espiritual de en qué 
cimientos estriba la unidad no adventicia O espo- 
rádica de estas repúblicas con su hermana mayor, 
España. Pues esa unidad no puede consistir en otro 


su huella... 
sin duda, bajo su sereno juicio. 


Adolfo Salazar con la familia Prieto en San 
Angel. 1948 


lazo que el idioma libre, continuamente enrique- 
e aunque no desvirtuado, de TeOUEl el de Le- 
panto. 


«Debe ser llave de la sabiduría a riqueza», se- 


gún se escribió entonces, con motivo de la entrega 
realizada por don Carlos Prieto. Y también: «abre 
las puertas este gesto a otras almas poderosas». 
Pero no siempre coincide el poder social económi- 
co con la magnitud de alma, ni con su vibración 
ética, en lo que consiste la ciudadanía. 


Dejemos aquí el exordio. Procura eludir mi anfi- 


trión estos datos biográficos, tan significativos. 
Ellos componen su urdidumbre: lo que por dentro 
es. Renuncio a seguir. Por los cristales se ve un 
trozo de jardín, cuidado y verde. Discurre despa- 


cio el tiempo. Conversación... En los quevedos del 
interlocutor, de fina montura dorada, un brillo 
condescendiente, movedizo, que apresa los rictus o 
emociones menores... Los limpia. El gesto es sen- 
cillo. Denota en su vivacidad, energía de la mente 
y perspicacia. Y como he dicho antes, voluntad 
imperativa. En este hombre desprovisto de afec- 
tación, el hábito de organizar y disponer ha dejado 
Arroyos emotivos tumultuosos corren, 


, 


Limpia las gafas; le propongo escribir para 
INDICE parte de lo que de palabra me dijo. Con- 
siente en ello, no sin excusa. «Sea por Adolfo 
Salazar, cuya memoria en España debe enalte- 
cerse en cuanto vale.» Asiento. Aquí están unas 
preguntas insípidas, con sus respuestas, que Car- 
los Prieto accedió a pergeñar. Traslucen el es- 
piritu cultivado de un hombre que merece en 
otro plano, tanto como Salazar y otros en el suyo, 
reconocimiento y recompensa. La que cabe dar- 
le: explicar su nombre, que va precedido, en lo 
que debe, de una palabra española que suena a 
alma: Señor. Jgual suena en México... 


J. F. FIGUEROA 


ALOGO 


“Usted que ha convivido intimamente 
Mm Adolfo Salazar al final de su extis- 
encia, ¿quiere darnos su valioso testi- 
bonio y decirnos de qué murió y cómo 
ueron o últimos años de su vida? 


“¿Los doctores ¡pueden decir que su en- 
drmedad fué una arteriosclerosis cere- 
cal, que le fué produciendo una inmovi- 
pad paulatina de los medios de expre- 
¡'Ón verbal y locomotivos, hasta llegar a 
| muerte: pero yo estoy convencido de 
“e ese gran hombre, sabio y gran español 
“e se llamó Adoifo Salazar, falleció de 
“otamiento y de tristeza. 


Era Adolfo Salazar un trabajador por 
inperamento? ¿Encontró en México me- 
los suficientes para sus actividades? 


Cierto. Una y otra cosa. Salazar tuvo la 
'pcación del trabajo y gozaba con sus la- 
pres de creación y de investigación en 
campo de la música y de la literatura, 
ero hay que reconocer que fué excesivo 
| ardor con que tomó, en México, su ta- 
pa. La explicación que yo me he dado, y 
e comenté frecuentemente con él, fué 
' trataba, con esfuerzos sin freno y sin 
So, de llenar su soledad e infinita 
pstalgia; y, además, he pensado que se 
haba por allegarse recursos por miedo 
encontrarse sin medios con que cubrir 
lis necesidades que, por otra parte, siem- 
te fueron bien modestas. Todo ello lo 
evó a un trabajo exagerado y agotador, 
- Dz fuese la clave de su enfer- 


Eso explicaría el agotamiento, pero ¿y 
la tristeza de que usted habla? 


El trasplante de Salazar en la madurez 
de su vida y de su talento, del medio en 
que vivía, lleno de prestigio y de autori- 
dad, fué muy doloroso, y aunque en México 
encontró compresión y generosidad su- 
mas, puesto que el Colegio de México 
(fundado especialmente para acoger in- 
telectuales españoles exilados, caso único 
en la historia de los éxodos políticos) y 
al frente de él don Daniel Cosío Villegas, 
primero, y después el ilustre don Alfonso 
Reyes, le ofreció medio seguro y bien re- 
munerado para continuar las labores que 
le eran propias, fué difícil sustituir el 


ambiente, las amistades, las bibliotecas, 
las tertulias, esto es, los «excitantes» que 
necesita todo intelectual, y en esas condi- 
ciones su natural tímido, fué presa de 
una melancolía que trató de vencer y di- 
simular aferrándose a una labor sin tasa. 
De ahí el número y calidad de sus libros 
que causan asombro, pero de ahí también 
su estado de ánimo, agravado por el fa- 
llecimiento, lejos de él, de su madre, con 
la que siempre había vivido como hijo 
único y célibe. 


¡Cuáles fueron las obras escritas por 
Adolfo Salazar en México? 


Durante los casi veintiún años de es- 


Adolfo Salazar, musicólogo y compositor, nació el 6 de marzo de 1890 en Ma- 
drid. Discípulo de Pérez Casas y de Falla, En 1914-18 fué jefe de redacción de la 


«Revista Musical Hispano Americana»; 


en 1918-36, crítico musical del diario 


madrileño «El Sol». En 1915 fundó la Sociedad Nacional de Música, de la que fué 
secretario hasta 1922; en 1918 fué nombrado vicepresidente de la sección Musical 
del Ateneo de Madrid. En 1937 se trasladó a América, fijando su residencia en 
México, donde desarrolló gran actividad y escribió buena parte de su obra. 


tancia en México (pues llegó en mil no- 
vecientos treinta y siete, habiéndose se- 
parado de un puesto que ocupaba en la 
Embajada Española en Washington) es- 
cribió no menos de veinte títulos, en unos 
veintiséis o veintiocho apretados tomos 
que se editaron por el Colegio de México, 
la mayor parte, y algunos en prensas de 
Buenos Aires. Yo recuerdo los siguientes: 
Música y sociedad en el siglo XX, Las 
grandes estructuras de la música, La rosa 
de los vientos en la música europea, For- 
ma y expresión de la música, Los grandes 
períodos en la historia de la música, La 
música en la sociedad europea, La mú- 
sica moderna, Sintesis de la historia de 
la música, La danza y el «ballet» (nueva 
edición), La música como proceso históri- 
co de su invención, Juan Sebastián Bach, 
En torno a Juan Sebastián Bach, La mú- 
sica de España, Conceptos fundamentales 
en la historia de la música (cuatro tomos), 
Teoría y práctica de la música a través 
de la historia: vol. I, «La música en la 
cultura griega»; vol. II, «La era monódica, 
en Oriente y Occidente» (inédito), La 
música orquestal en el siglo XX. Además 
de centenares de artículos en periódicos 
y revistas. 


¿Cómo se desarrolló su enfermedad y 
dónde vivió durante ella? 


Comenzó con paralizaciones parciales 
de la cara y de la mano derecha, y des- 
pués de una estancia en el Sanatorio Es- 
pañol, fué trasladado a una famosa finca, 
situada en el tranquilo pueblo de San 
Angel (hoy absorbido por la ciudad de 
México) y al lado de la casa que yo ha- 
bito, de modo que gozara de una inde- 
pendencia muy vigilada por enfermeras 
y médicos, y tuviese, sin embargo, una 
convivencia familiar. Así pasó algunos 
meses, adaptándose con resignación a su 
situación nueva que le impedía hablar y 
escribir, pero no dar paseos por el jardín 


y en el trayecto hasta nuestra casa, ni 
participar e interesarse en la vida circun- 
dante y gozar de las pequeñas satisfaccio- 
nes de la mesa, que siempre fueron muy 
apreciadas por él. No tardó en perder el 
uso de sus miembros locomotores, y en- 
tonces sus visitas y sus paseos requirieron 
un sillón de ruedas; hasta que la inmo- 
vilidad fué absoluta, aunque nunca per- 
:dió la lucidez y la conciencia. Precisamen- 
te entonces, cuando no podía hacerse en- 
tender y adivinar, a través de sus bal- 
buceos y de su mirada, sus deseos, ideas 
e intenciones suponían un «esfuerzo agota- 
dor, para él y para su interlocutor; cuan- 
do incapaz de valerse por sí mismo, su 
delicadeza y pulcritud sufrían la humi- 
llación de tener que aceptar toda clase 
de cuidados; cuando sus ojos—en «donde 
se agudizaron el talento, la dulzura y la 
conformidad—dejaban advertir la con- 
ciencia de su tragedia, fué cuando su alma 
mostró grandeza y se hizo más digno de 
admiración y afecto. 


¿Es cierto que confesó y comulgó antes 
de morir? 


Es Cierto y me consta. No fué una cosa 
precipitada y de última hora, sucedió casi 
un año antes de su muerte. Fué el padre 
Felipe Pardinas, inteligente jesuíta, coor- 
dinador de las Escuelas de Arquitectura 
y Artes Plásticas de la Universidad Ibero- 
americana, instaladas en los bajos de la 
casa que ocupaba Salazar, quien a lo lar- 
go de frecuentes conversaciones fué des- 
cubriendo el hondo sentido cristiano que 
Salazar guardaba dentro... El padre Par- 
dinas lo visitaba a menudo, pues sentía 
por él sincera admiración y gustaba de 
su compañía, sabiendo que a la vez sus 
visitas proporcionaban satisfacción al emi- 
nente escritor. Un día me comunicó que 


de don Curlos 


Adolfo Salazar, en 
Prieto, en la recepción dada al director 
Angel Muñiz Toca. En la fotografía, tam- 


casa 


bien el gran director mexicano Carlos 


Chávez. 


lo había confesado, encontrándole en ple- 
na lucidez, aunque con alguna dificultad 
expresiva; habiendo convenido en que 
días después de su confesión celebraría 
para él una misa en su propia habitación 
para que comulgara. Así fué, en efecto, 
según me indicó el padre Pardinas, y me 
lo confirmaron las dos enfermeras que 
asistieron también, así como, luego, el 
mismo Salazar. 


¿No intentó trasladarse a España antes 
o después de su enfermedad? 


En efecto, Salazar indagó antes de caer 
enfermo sobre su posible regreso a Espa- 
ña y encontró que había facilidades para 
ello; mas no se trataba simplemente de 
hacer un viaje, sino de asegurarse su vida 
allá. Se exploró ante quien correspondía 
la manera de que se le reconocieran sus 
derechos de escalafón, como viejo em- 
pleado de Telégrafos, y de que se le con- 
cediera una pensión de retiro con la que 
subsistir y... seguir escribiendo. Pero la 
cosa no pudo madurar. 


¿Por qué dijo usted que Salazar esturo 
viviendo durante sus últimos años en una 
finca famosa? 


La finca a la que fué a vivir A. Sala- 
zar, que usted ha visto, fué muy conocida 
por las dos últimas generaciones de me- 
x'esnos, con el nombre de Restaurante 
de San Angel Inn (Posada de San An- 

regido por una famosa francesa, 


madame Roux. Su verdadera fama, la de 
esta propiedad, que data de fines del si- 
glo xvmI y que se llamó desde entonces 
Hacienda de Goicoechea, se debe a ser 
uno de los ejemplares más bellos de la 
arquitectura colonial; y además, por ha- 
ber vivido en la finca José Zorrilla. 


Pero ¿vivió en México José Zonrilla, 
autor del «Tenorio»? 


Sí, señor; el famoso poeta vivió en 
México y no por corta temporada, sino 
durante once años y medio; desde mil 
ochocientos cincuenta y cuatro en que 
llegó hasta fines de mil ochocientos se- 
senta y cinco en que regresó a España, 
por las mismas arcanas y desconocidas 
causas por las que de ella había salido. 
Zorrilla anota muchos recuerdos de su 
estancia en México en el segundo tomo 
de sus Memorias del tiempo viejo, donde 
nos cuenta de sus andanzas y de sus via- 
jes, y de su amistad, casi poaríamos decir 
privanza, con el emperador Maximiliano 
y su espo3a la emperatriz Carlota. Lo que 
no dice en ninguna parte es por qué salió 
de España, aunque en sus páginas últimas 
deja entender que algo grave le había 
obligado a tomar aquella decisión. Es in- 
teresante, un siglo después, asomarnos a 
ese episodio misterioso de la vida del poe- 
ta, pues en su tiempo nadie supo explicarse 
la ausencia de España, y cuando regresó, 
la gente creía que salía de ultratumba. 
En sus largas Memorias dice tan sólo lo 
siguiente, aludiendo al origen de su viaje: 
«Había yo pasado once años y medio en 
México esperando una muerte que siem- 
pre me desdeñó, en la indolencia del has- 
tío de la vida y en el poco caso que de 
ella se hace en aquel delicioso país, en 
el cual todo se toma conforme viene»; y 
añade que su decisión de regresar a la 
Patria se la comunicó en una larga con- 
versación que a solas tuvo con Maximi- 
liano, con el cual se había confesado, 
propiamente dicho, llegando hasta expli- 
carle «el hecho con el cual Dios acababa 
de hacer en mi posición social un cam- 
bio tan radical como inesperado, que ha- 
cía que mi viaje fuese inexcusable». 

Pues bien: Zorrilla vivió en la Hacienda 
de Goicoechea, por ser muy amigo de sus 
dueños y porque le placía en extremo; y 
lo interesante es que ocupó siempre la 
misma habitación en que—curioso y triste 
azar—habría de vivir durante sus últimos 
tres años el otro ilustre español, Adolfo 
Salazar. Describe el poeta esta habitación 
como una especie de torrecilla, con balcón 
al Poniente, abierto sobre el jardín, que 


¡él reputa como «un balcón del paraíso». 


Y a ese balcón dedica muy inspirados pá- 
rráfos, como éste que quizá no sea ocioso 
copiar: «Por cima de este edén, y a tra- 
vés del aura embalsamada que sobre él 
perpetuamente se mecía, como el velo 
sutil y perfumado de la favorita de un 
sultán, alcanzaba yo a ver el agua inquie- 
ta de un arroyo saltador, en la cual la- 
vaban las indias de Tlacopac, y el arran- 
que del monte de las Cruces, en cuya es- 
pesura solía haber guarecidos bandoleros 
o pronunciados. El sol poniente venía to- 
das las tardes a teñir de púrpura la en- 
guirnaldada vidriera de aquel balcón, y 
sus últimos rayos deslumbraban a la nu- 
merosa familia de arañas y alacranes que, 
invisibles, anidaban en la carcomida vi- 
guería y en los agrietados marcos del bal- 
cón y de la puerta.» 

De esta habitación, de este balcón y de 
este jardín pudo gozar durante sus años 
finales Adolfo Salazar, y me consta que 
lo disfrutó quizá en forma más plácida, 
más serena, que el impetuoso autor de 
Don Juan Tenorio. He aquí un episodio, 
como ejemplo, que muestra su edificante 
estado de ánimo en aquella época. Me 
encontraba yo acompañando a nuestro ¡n- 
olvidable amigo, sentado él en Su silla de 
ruedas, en la azotea a la que desembocaba 
su habitación y desde donde se pueden 
contemplar los dos hermosos volcanes, el 
Popocatepetl y el Iztaccihuatl, que limitan 
por Oriente el valle de México, y se me 
ocurrió lamentar su forzosa inmovilidad, 
alentándole con la esperanza de próxima 
recuperación... Con gestos y señas muy 
expresivos negó que su situación fuese 
tan triste como yo suponía. Señalaba con 
su mano la coloración sonrosada que iba 
tomando aquel atardecer la nieve de los 
volcanes y me dió a entender con claridad 
que no era de aceptar mi generosa compa- 
sión en tanto pudiese gozar de aquella 
maravilla que estaba ofreciéndose a sus 
ojos. - 

Y con tal conformidad y resignación 
ejemplares, de gran español, se fué ca- 
lladamente, sin una queja y sin ser si- 
quiera advertido por su enfermera, en la 
madrugada del veintiocho de septiembre 
de mil novecientos cincuenta y ocho. 
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ASCONCELOS 


HA QUERIDO LA SUERTE QUE 
STE número de INDICE reúna nom- 
res nobles, poco amigos entre sí, en 
is ideas, algunos. El más insolidario 
-solitario—acaso sea el de Vascon- 
elos. Y, sin embargo, quemó este 
ombre sus días en busca de frater- 
idad y paz. Todo lo humano es pa- 
1dójico; se expresa por antítesis. Si 
Do es dulce, quizá resulte agrio; si 
lanco, puede que aparezca como ne- 
ro, verde o azul; si el móvil del co- 
1zón-es pacífico, se manifestará con 
enuestos, aseveraciones llamean'es... 


Vasconcelos es un ejemplo notable 
e lo que decimos. Su alma era cris- 
¡lana y vital. Se pasó la vida acu- 
ando, condenando, cercenando la 
bra del «enemigo», que era religio- 
amente su otro yo, su prójimo. Na- 
le ha levantado en América tantos 
icterios a su paso; nadie, tantas 
»as. Combatió, podía ser la divisa de 
1 escudo. Pero no tuvo escudo este 
ombre enérgico, valiente, que hizo 
om su palabra una saeta constante- 
¡ente lanzada al blanco. Dió en él 
astanmtes veces; se equivocó otras. 
inca descansó. No tuvo paz. Vivió 
lerta. Los enemigos—su prójimo— 
bnmocen la perseverancia del ataque 
la crudeza del sarcasmo. Como los 
Jombres de alma incandescente, no 
tilizó Vasconcelos el áspid de la iro- 
lía. Iba de frente al bulto, cual los 
pros bravos. Tenía temor de su silen- 
LO, que consideraba lenidad, casi pac- 
) innoble... 


Ahora ha caído. En su lugar de lu- 
ña, sin volver el rostro, terne hasta 
penúltimo instante. 


POR UN AZAR, QUE NO CABE DE- 
IR FORTUITO, poseemos una decla- 
ción de Vasconcelos seguramente 
stuma. La recibimos, y un día des- 
¡és el cable de Prensa trajo noticia 
e su muerte. Ese texto, que abajo se 
iserta, es la respuesta a una carta 
vestra en que se incluían diversas 
reguntas. Vesconcelos las contesta 
bn su peculiar desparpajo, sin arro- 
ar ni un milímetro lo impertinente 
j¡acre. Veía él en la verdad una sola 
ara. La verdad coincidía con su sen- 
miento espontáneo y súbito de ella. 
o paraba mientes en lo «complejo» 


política, ya en lo intelectual o éti- 
>. Estaba en la línea de los varones 
iÍspanos de «aquí Dios y después glo- 
a». Seguramente, ya en la otra vida, 
mprenderá lo simvle de su ideación, 
A día rica de incitaciones y lances, 
¡que se había ouedado en los huesos, 
¿snuda en su esencial esqueleto. 


Vasconcelos o el amor hiriente, po- 
“lamos decir. Se acercaba a las gen- 
's con espada flamígera, pero en su 
¡terior runruneaba de palabras con 
“el, ternezas e inocentes guiños pí- 
wos: una botella de vino, el rostro 
2 una mujer, la conversación... Sin 
mnocerle personalmente, por sus es- 
'itos y los retratos, me recuerda a 
li abuelo materno, con su cabeza 
nplia y una luz en los ojos insisten- 
y voluntariosa. Es probable que, 
¡mo mi abuelo, el filósofo mexicano 
mara el ascetismo de la mente, de 
pensante y viril, con un fondo sen- 
bal, atento de continuo al solaz o 
»o de los sentidos. Un gozo discreto, 
vuelto en solvencia..., si cabe ha- 
ar así. 


CON VASCONCELOS HA DESAPA- 
ECIDO de México su rebelde impe- 
tente: una especie de voz de la corn- 
3ncia, nunca satisfecha ni pura. Es- 
jvoz debe sustituirla alguien. Los 
eblos no pueden prescindir de ella, 
mo tampoco los individuos. El grito 
ás alto—también altivo—de la espe- 
, y del alma de la especie, se ex- 
esa en su boca. Equivale a la voz del 
stinto moral, que es el instinto vi- 
l—por ser el espíritu quien habla— 
las agrupaciones humanas. 


México pierde a un «personaje» de 
historia. El resto de los pueblos 
' hablan castellano sentirá, asimis- 
la ausencia. A revivir la unidad 
sa de la América que comienza, ha- 
abajo, en México, dedicó pasión 
talento el escritor desaparecido. Era 
naturo, pero no baldío, el cantar... 
brá que repensar expresiones filo- 
leas utilizadas, atisbos—si bien la 
lítica fué arma mellada en su pu- 


ño—; sobre todo, habrá que revivir, 
para vivirlo en común, su sentimiento 
cósmico de la raza; un sentimiento 
más allá de lo probable, de lo visible 
y tangible, pero que, por lo mismo, al 
ser profético, era poético y vitalizan- 
te. Nada como la profecía mueve a los 
pueblos, si a su treno lírico se alía 
una noción realista, práctica, de lo 
conveniente, de lo hacedero... No son 
los poetas o los profetas los creado- 
res de la «nacionalidad», pero son su 
quejido, el lamento por la esperanza 
incumplida, menos remota cuando 
cuaja en canto. 

Conozca el lector la carta y el cues- 
tionario que enviamos a Vasconcelos 
con fecha 3 de junio. (Su respuesta 
fué fechada, también en junio, el 
día 20.) 


Declaración 


Sr. Director de INDICE. España. 


Muy distinguido y fino amigo: 

Nuestro común amigo, don Ismael Diego 
Pérez, ha puesto en mis manos su grata 
del 3 de junio. La contesto con verdadero 
interés, porque hace algunas semanas tuve 
ocasión de enterarme del número de la 
revista INDICE, que trajo una colabora- 
ción del filósofo Zubiri, junto con otras 
muchas notas de extraordinario valor. De 
suerte que ahora me siento muy honrado 
por la oportunidad que me da de respon- 
der al cuestionario destinado a la indicada 
publicación. 

Siento mucho no haber tenido oportuni- 
dad de conversar con usted durante su 
breve estancia en ésta, porque, desde luego, 
me hubiera sido muy fácil desvanecer de- 
terminadas apreciaciones equivocadas que, 
según ahora me doy cuenta, fueron trans- 
mitidas a usted por personas completamen- 
te desprovistas de significación moral 0 
intelectual, así tengan por oficio, igual que 
nosotros, emborronar cuartillas, 

Las preguntas de su cuestionario, desde 
luego, me servirán de orientación. No es 
fácil que en el grupo de personas que usted 
cita se le haya hablado, por ejemplo, de 
mi Breve historia de México, de la cual 
hay, por cierto, una edición española del 
Instituto de Cultura Hispánica, y que es, 
juzgada por las personas que lo informa- 
ron sobre mi persona, como una blasfemia 
contra la ortodoxia oficial... 

Esta obra, con muchos otros escritos, ha 
servido de base para los “juicios secos y 
ácidos” a que se refiere usted en su pri- 
mera pregunta. 


ERO me habla usted de un “cambio de 
signo en mi popularidad”. 


Áun a riesgo de pecar contra la modes- 
tia, debo comenzar por decirle que fuera 
de un grupo adherido económicamente: a 
los intereses de la facción que ha venido 
dominando mediante la burla de todos los 
ideales de la Revolución, puedo asegurarle 
que hoy, en mi vejez, disfruto de una es- 
timación general que probablemente no 
tuve antes con parecida unanimidad. 

Esto no tiene nada que ver con ideolo- 
gías que la masa popular desprecia de tan- 
to verlas burladas por la demagogia que 
ha usurpado el poder violando todos los 
principios de una democracia sana. 

La estimación general de que disfruto 
depende de algo que usted indirectamente 
señala en su carta cuando dice “que, ade- 
más del poder de indignación, hay que cul- 
tivar el de la abnegación; más aún, el se- 
gundo”. 

Esto es muy cierto y lo ratifica el pue- 
blo de México en relación con mi carrera 
política que terminó, de hecho, porque tuve 
la: abnegación de sacrificar posiciones de 
la más alta influencia para no hacerme 
cómplice de caudillos seudo-revolucionarios 
que se sostuvieron en el poder a base de... 
la más descarada corrupción. 

Por causas de mi rompimiento violento 
con esta clase de revolucionarios podero- 
sos me vi llevado, en el año 29, a encabe- 
zar un movimiento electoral que los trai- 
dores a la Revolución, apoderados del 
mando, lograron sofocar, pero sólo a cos- 
ta de un derramamiento de sangre sin pre- 
cedente en una lid electoral de pueblo ci- 
vilizado. 

El pueblo me sigue agradeciendo aquel 
sacrificio y por eso es que, cuando publi- 
co un librito, como el que usted menciona 
—En el ocaso de mi vida—, mis editores 
venden 50.000 ejemplares en seis meses. Los 
de los juicios secos y ácidos que usted tam- 
bién menciona, publican ediciones que no 
pasan de los 2.000 ejemplares. Esta es 
buena base para un encono gratuito, que 


Es A O NIE 


D'stinguido amigo: 

Estuve en México recientemente. No pude verle. Me 
agobiaron diversas cuestiores extraliterarias. 

Siento mucho que así haya sido, pero no renuncio a 
escribirle, rogándole que responda el cuesizniro de pre- 
guntas adjunto con destino a INDICE. Tanbiénx le agra- 
aecería alguna foto última, y que usted quisiera poner a 
ese cuestionario—como p:ólogo o delantal—ui 
autorretrato: dos o tres cuartillas, con su visión de sí mis- 
mo, introspectivas. : 

Comencé a leer en México, y ahora lo concluyo, su 
«En el ocaso de mi vida». Fortalece el 
personas de su fisonomía ética, que no desma a1, que son 
105 que son, con entereza y nobleza. Por mí edad, natu- 


1a suerte de 


ánimo encon. rar 


ralmente, disiento de algunos de sus pareceres o los enfoco 
de otro modo; los enfrento con otra brújula; peo el temple 
de usted está ahí, y ese ejemplo es admirable. El tiempo, no sólo no va a corroerlo, sino que le 


dejará brillante, desnudo. 


Hemos, sí, de «cultivar el poder de la indignación» y el de la abnegación; más aún el 


segundo. 


Me agradará mucho que INDICE pueda incorporar directamente el nombre de usted a sus 
páginas. Con esa confianza le escribo. Y tenga la seguridad de que soy uno de los que admiran 
en su obra rasgos específicos de nuestro ser; del histórico como del intemporal... 


Su amigo, 


E EN 


1. No pude verle durante mi estancia, de días, en México. Allí he oído de usted juicios 
secos, algunos ácidos... Siendo, como usted es, uno de los homb:es «de la Revolución», ¿qué 


explica este cambio de signo en su popularidad? 


E pensamiento—en su versión «ideológica», sociológica—dominante en México ¿cuál es? 


3. ¿Puede hablarse de un pensamiento, de una ideología iberoamericana específicos? Y en 
caso afirmativo, ¿posee raíces filosóficas peculiares? 


4. A Juan Rulfo le hablaba hace poco de la simiente o levadura «giiera» que interviene, 
biológicamente, en la constitución de México; así como Ortega habló, con referencia a España, del 
«fermento rubio». Esa levadura o simiente ¿es decisiva en la configuración, en la fisonomía y 
estructura actuales de México? Para decirlo con otras palabras: ¿qué subyace privativamente en 
el alma de su pueblo, lo aborigen, lo indio o lo español, lo europeo añadido? 


D. La juventud mexicana intelectual, culta, ¿hacia qué norte ideológico se imanta, y por 


qué? 


6. ¿Cómo va, por un lado, la religiosidad del pueblo mexicano, su «ethos» íntimo, y por 
otro, el de sus gobernantes? ¿Qué causas, que «sucesos» dan razón de ello? Supone una dico- 
tomía espiritual notable. ¿Cuál será el final del proceso? ¿Evolucionarán los gobernantes; será el 
pueblo el que resulte incorporado a la filosofía rectora? 


“7... México es de los pueblos más vitales, de los que imprimen ritmo al «modus operandi» de 
América. ¿Es ello bueno, será fértil, contribuirá a una posible unidad iberoamericana? 


8. Si usted pudiese regir la cultura americana, no sólo la mexicana—permítame el supuesto, 
el desideratum—, ¿qué haría; cómo y en qué sentido modificaría el actual estado de cosas, 


supuesto que fuese pertinente? 


O Dentro de la América que habla castellano, ¿cuáles son los hombres de espíritu que usted 


estima como más valiosos? 


10. 


¿Son estos mismos hombres «pioneros» del futuro, «adelantados» o representantes del 


ayer, de lo que periclita—cuando menos de lo que se modifica—por efecto de las promociones 


nuevas? 


de 


Finalmente: dentro de México ¿qué escritores, artistas, hombres de pensamiento jóvenes 


puede señalar como una realidad o como esperanza? 


no lo es tanto porque suele ser recompen- 
sado por aquellos que están en el poder 
y se sienten molestos con mis opiniones. 

La versión de que yo he cambiado, la 
propagan desde hace tiempo los preva- 
ricadores de la Revolución, los pocos de- 
sertores que hubo en mi partido. Alguna 
vez les dije a mis censores: “He cambiado 
porque antes les daba empleos y ahora ya 
no puedo hacerlo.” 

Ideológicamente no ha habido ningún 
cambio. Nunca he sido otra cosa que un 
humilde cristiano, y eso sigo siendo. Y si 
en México hubiese oportunidad para que 
funcionara un partido distinto del oficial, 
yo sería hoy social-cristiano, a la italiana, 
o a la alemana, según Adenauer. Antes, 
por el 23, fuí un socialista un poco infor- 
me, quizá anárquico y cristiano, a lo Tolstoi. 

Pero basta ya de hablar de mi persona, 
que lo he hecho para responder cargos, 
y vamos al resto de sus preguntas que en- 
cierran problemas de importancia. 


EN el pensamiento latino-americano hay 
" actualmente una crisis de importancia. 
Durante más de un siglo profesamos el 
liberalismo capitalista y masónico que nos 
impusieron los colaboradores, si no es que 
los creadores, de nuestra independencia: 
Inglaterra y los Estados Unidos, con la doc- 
trina Monroe. 

A partir de los últimos treinta años ha 
ido creciendo un movimiento de revisión his- 
tórica, que paradójicamente se inicia en las 
facultades de Cultura Hispánica de las Uni- 
versidades yanquis, con Lunis, Bolton, 
Aitken y otros ilustres profesores, y en 
seguida surge en México, iniciado por Car- 
los Pereyra, y se intensifica en las Univer- 


sidades argentinas. Es un movimiento de 
rectificación histórica, poderoso hoy tan: 
bién en Chile, en contra de la Leyenda 
Negra, y de vuelta franca a España y al 
catolicismo que ella representa. Antes ha- 
bíamos sido protestantes o protestantoides. 
Ahora nos estamos lavando el rostro. Esto 
responde su cuarta pregunta. Hoy se habla 
mucho de lo aborigen, porque se han des- 
enterrado muchas ruinas; esto también lo 
iniciaron los yanquis, pero nuestra expre- 
sión literaria, en todo lo que yo. conozco de 
valioso, es hoy más hispánica que nunca, 
Y si esto es cierto en México, lo es toda: 
vía más en la Argentina, en Chile, en Co- 
lombia o en Cuba. 

No hay, pues, “dicotomía espiritual no- 
table” en nuestro ánimo, sino faccionalis- 
mo, que es resultado de una política subor- 
dinada siempre a los Estados Unidos. Han 
sido ellos nuestros amos desde que nos 
separamos de España. Ahora, que por lo 
menos espiritualmente volvemos a lo nues- 
tro, descubrimos que no tenemos otras raí- 
ces que las que proceden de la cultura es- 
pañola. Esté usted seguro—y me refiero u 
su pregunta seis—de que los gobiernos de- 
rivados de la doctrina liberal masónica ten- 
drán que evolucionar. Ya la Revolución los 
obligó a adoptar tintes socialistas; ahora 
se apunta una vuelta al jacobinismo puro, 
pero esto es pura simulación. Ni los más 
exaltados se atreven a exigir que se pongan 
en práctica las leyes antirreligiosas que for- 
man parte de la Constitución tradicional, ins- 
pirada en Poinsett—el primer embajador 
yanqui—. Unos cuantos obcecados prac:: 
tican un marxismo que, según parece, res- 
ponde directamente a influencias de la Em- 
bajada rusa. Eso del marxismo, que no es 
otra cosa que una conspiración anticristia: 


na, difícilmente penetrará en la conciencia 
mexicana, que tiene cuatro siglos de cato- 
licismo bien arraigado. Unos cuantos revo- 
lucionarios, enriquecidos en altos puestos, 
se exhiben como marxistas, pero se portan 
como burgueses. Casi todos ellos viven ate- 
nidos a la protección política que recibie- 
ron de personajes norteamericanos... 

Uno de los pocos signos prometedores del 
momento actual americano es que la idea 
de una Federación Hispanoamericana se ha 
vuelto casi unánime entre los que cuentan. 
No se ve, sin embargo, ninguna corriení2 
de acción práctica que pueda conducir a 
la realización de esta meta salvadora. 

Su octava pregunta: “¿Qué haría yo si 
mañana un mago me convirtiese, por un 
año, en Dictador de la América Española?” 
La respuesta es muy sencilla: Haría lo que 
Bolívar quiso hacer en la etapa final de su 
carrera, cuando se convenció de que lo ha- 
bían engañado los masones y los ingleses, 
o sea: organizar la Federación Hispano- 
americana sobre bases culturales hispánicas 

» de religión católica purificada. En Mé- 
Eo el catolicismo es hoy sumamente pode- 
roso, después de la prueba de la persecu- 
ción. En el Sur, la penetración masónica 
nunca fué tan profunda como para originar 
matanzas de católicos. 


AY un libro, o, más bien, dos libros 
que podrán dar a nuestros amigos es- 

pañoles una idea cabal del proceso por 
que atraviesan hoy las mentalidades juve- 
niles de nuestro Mundo Hispánico, por lo 
menos aquellas que dedican parte de su 
tiempo a la lectura. Esos dos libros orien- 
tadores son, por cierto, de autores anglosa- 
jones, pero emparentados con nosotros por 
causa de su catolicismo. Esos dos libros- 
eje de las lecturas que yo recomiendo a los 
jóvenes, son: Cómo ocurrió la Reforma, 
de Hillaire Belloc, y el Felipe IL, de Thomas 
Walsh. 

Creo que me he extendido demasiado y 
ya basta. 

Mis saludos más cordiales, 


PALIQUE 


(Viene de la pág. 20.) 


menos, mezecen ustedes que los anden buscando. 

«Alma extraña, que si rezase buscaría a 
Cristo en el Olimpo y a Júpiter en el Cielo.» 

Esas son sencillamente... locuras, incongruen- 
cias, señor Valle Inclán. 

Llamar salmcs a una colección de versos su- 
cios es de mal gusto, y no es valentía ahora 
que no tuestan por eso. 

Si el señor Valle Inclán hubiera publicado 
todas esas blasfemias y esos sacrilegios en tiempo 
de Felipe II... seguiría dando pruebas de mal 
gusto, pero hubiera sido un valiente. 

En fin, el librito, al fuego..., pero el autor... 
a estudiar más todavía y a 'olvidar muchas lec- 
turas malsanas, 

¿Le gusta al señor Valle Inclán ser carnero 
de Panurgo? 

Pues escribiendo cosas como Epitalámio se es 
vellocino, toison de la manera más ridícula que 
cabe en vaga y amena literatura. 

Y si Valle Inclán no me cree ahora..., al 
tiempo. 

En general, el libro no está escrito en len- 
gua libre, de esa que suelen emplear los anar- 
quistas de la gramática; pero no faltan pala- 
bras que no pueden ser españolas. ¿Qué signi- 
fica «dorevillesca»? ¿Es vocablo derivado de la 
mitad de un apellido francés? Pero ¡quién ad- 
mite eso! 


En cuanto al cinismo repugnante que es el 
fondo de Epitalamio, mo crea el autor que ha 
encontrado ningún estercolero nuevo. Coja los 
folletines (o folletones) críticos de París de hace 
unos diez años... Allí verá palizas muy bien 
dadas de Lemaitre y otros a comedias y novelas 
de falso naturalismo (entonces era naturalismo 
lo que ahora es pantélico, olímpico) que se ba- 
saban en transacciones asquerosas semejantes a la 
de la madona (¡qué horror!) del príncipe At- 
tilio... 


En este Attilio hay todo un símbolo del dis- 
paratado sistema literario que sigue Valle Inclán. 
En español no hay pronunciación especial para 
dos tes seguidas, y nada se escribe con dos tes. 
¿A qué viene escribir lo que en castellano se 
puede decir, y se dice bien, con ortografía bár- 
bara? Pero esto importaría poco, si no fuera 
lo que significa. El autor falta a muchas cosas 
respetables, por un vicio literario en parte... 
que no es más que una traducción de cosas 
atrasadas. 

A Valle Inclán se le ha venido a la boca 
el mal sabor de una orgía... de algún literato 
cínico de París, de hace unos dos lustros. 


¿Se puede ser listo escribiendo libros así? 
¡Sí! Un gazmoño como Nava:ro Ledesma no 
tiene enmienda; un muchacho extraviado, pero 
franco, decidor, de fantasía, como Valle Inclán, 
puede arrepentirse. Y trabajar en la verdadera 
viña. 


CLARIN 
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GC VTIAA TS ODA 


ALGUNOS NUMEROS 
MONOGRAFICOS 


MENENDEZ PELAYO.— Un 
número de singular impor- 
tancia, con trabajos de 
Gregorio Marañón, Alfon- 
so García Valdecasas. Pe- 
dro Sáinz Rodríguez, José 
María García Escudero, 
Julián Izquierdo, Profesor 
Johon Lych, y magníficas 
fotografías del momento 
sepuleral dedicado al po- 
ligrafo en su ciudad de 
Santander, del que es au- 
tor Victorio Macho. Tam- 
bien diversos retratos de 
don Marcelino y dibujos de 
su biblioteca, la casa don- 
de vivió y murió, etc. 

50 pesetas. 


PIO BAROJA.—Un magní- 
fico número extraordina- 
rio con la más abundante 
y bella información grá- 
fica y artículos de los me- 
jores escritores sobre la 
vida del gran novelista, es- 
tudio de su obra, gran co- 
pia de datos, anécdotas, re- 
cuerdos, iconografía y una 
bibliografía exhaustiva. 

100 pesetas. 


GOMEZ DE LA SERNA. — 
Número monográfico muy 
completo y de gran inte- 
rés, con colaboraciones es- 
peciales del singular escri- 
tor, y dibujos de su pluma. 

30 pesetas. 


ORTEGA Y GASSET.—Una 
edición gráfica exclusiva 
para España y variedad 
de informaciones, incluso 
la cronología de los suce- 
sos mundiales que consti- 
tuyen la «circunstancia» 
histórica del filósofo. 

50 pesetas. 


páginas de excepcional va- 
lor crítico, y una carta de 
Jorge Guillén desde Welles- 
ley, acompañadas de un re- 
sumen de juicios extranje- 
ros y españoles. Con foto- 
grafías y dibujos. 

50 pesetas. 


pa 


JORGE SANTAYANA (Tra- 
ducción de Ricardo Bae- 
20).—Cartas del gran filó- 
sofo español, una historia 
de sus ideas escrita por él 
mismo, más diversos tra- 
bajos sobre su persona y 
su obra y un amplio e in- 
teresante material gráfico 
y de información bibliográ- 
fica. 30 pesetas. 


VALLE-INCLAN.—El creador 
de los «esperpentos» moti- 
vó algunas excelentes y 
documentadas páginas de 
INDICE, en un número de- 
dicado a recordar su in- 
olvidable figura.—Autógra- 
fo del Rey carlista Don Jai- 
me, nombrándole caballero 
de la «Legitimidad Pros- 
crita». 36 pesetas. 


Pedidos a 
Francisco Silvela, 55.—MADRID 


JUAN RAMON. — Diversas 
1 


enlenario de a 13 


SE SABE MUY POCO DE LA VIDA DEL HALCONERO de Alfonso V de Aragón: el ca 
ballero de Gandía que compuso peregrinos versos en el siglo XV. En lo que va de año se h 
escrito mucho acerca de su escuela poética, de su influencia en la lírica castellana, en un tiemp 
en que Valencia posee brillante cultura propia que se vierte hacia el interior. Es satisfactori 
que no se haya dejado de evocar la figura del gran poeta medieval valenciano, que: tiene u: 
puesto ya reconocido en la Poesía. Y no sólo en nuestra lírica ha ido adquiriendo vigor señer 
la presencia de Ausias, sino también en la de Europa. 

Sabemos poco del hombre. Si Ausias escribió un día: 

«Yo soc aquest * 
que'm dich Ausias March, 


con tan fino apunte de sí mismo, se nos desentraña en las plumas de sus comentaristas. «Est 
que me digo» ¿Quién era él? ¿Cómo se veía él? Es lo importante. Sabemos que era armad 
caballero a los veintidós años; que hizo la campaña de Córcega y Cerdeña, Nápoles y Sicilia, baj 
las banderas de Alfonso el «Magnánimo»; y que el año 1425 volvió a Gandía buscando retir 
en su señorío. Quería vivir tranquilo, vivir de sus rentas y de sus honores. Una actitud ésta— 
los veintiocho años de edad—poco a tono con la época, actitud de sombra y lejanía. Sabemos dd 
era, no obstante, ambicioso, bien plantado y mujeriego. Amigo, confidente y recaudador d 
bienes de la primogenitura real del príncipe de Viana. Había ejercido también el cargo de hal 
conero del rey. Anduvo siempre en pleitos por cuestiones de dineros y hacienda feudal. Y com 
tal poseedor de un título de nobleza, fué caballero en Cortes del Reino por el año 1446, € 
Valencia. [ 

Esta es, a grandes rasgos, su vida de caballero del siglo XV. Sabemos por lo menudo cuále 
eran sus ocupaciones en Gandía, fuera de sus cargos y ejercicio de su título; en fin, era u 
mercader... ¿Y qué sabemos, digo, con todo ello? 


COMO POETA, EN LA EUROPA DE SU TIEMPO, SUS POEMAS le sitúan en la órbit 
del Dante y del Petrarca, más influído por el último, pues se le atribuye un petrarquismo ideal 
a mi juicio solamente escolástico. Idealidad amatoria, sólo de forma. Pero en aquella hora dl 
transición, entre la Edad Media y el Renacimiento, Ausias es una figura europea. En Españ 
debe tenérsele en cuenta, en orden de méritos, junto a Jorge Manrique. Menos popular que ést 
—ya veremos luego por qué—, que el Marqués de Santillana y que Juan de Mena, pero má 
robusto en espiritualidad y trascendencia. 

Hombre ejemplar en cómo debe hacerse el verso amatorio y espiritual a la manera de si 
tiempo, pilar lírico de Valencia, Ausias March, de la mano de Jorge Manrique, debe ser visti 
como el adelantado de nuestra «españolidad» lírica, de nuestro estoicismo humano en el verso 
Así lo presenta eruditamente Manuel de Montoliú. 

Como Dante y Petrarca poetizaron a una mujer y crearon una heroína, Ausias March cant 
a una Teresa en sus soledades de Gandía, casi a la moda provenzal. Los montes se hacía 
cúpulas en la mística del agua, y la brisa marinera hacía soñar con la inmortalidad. Pero, no... 
con su amada no subió a los cielos ni bajó a los círculos del infierno; él creía que sí. Sólo qu 
sus versos alcanzaron otra cima: la españolidad estoica en el vivir muriendo, la iniciación 
nuestros tiempos mejores en la poesía. 

Su fama ganó mucho en lo que va de siglo. Se le conoce en el mundo de la cultura, singu 
larmente desde que Menéndez Pelayo desveló su figura centrándola en su sitio. Ninguna cele 
bridad literaria catalana, valenciana o mallorquina tenía relieve nacional hasta llegar el sabi 
montañés. Ausias March es hoy un hombre aureolado, e incluso su verso ha ido ganando «pre! 
ximidad» al verso esotérico, intimista y cerebral que se hace hoy. Proximidad, o, mejor, pue 
que Ausias hubo de tender desde el siglo XV. También éste es gran mérito suyo. 


PARA EL VULGO PODRIA A?ARECER AUSIAS MARCH COMO UN segundón en ] 
poesía española. Y hasta fácilmente se podría pensar en un Ausias inferior a Jorge Manriquí 
a un Juan de Mena, a un Boscán, a un Garcilaso. Si puede ser conceptuado así no es a causa € 
su Obra, sino de la lengua en que fué escrita. Su verso es hondo, seco, cerebral y profundi 
espiritualista, y por ello mismo debe carecer de la plasticidad de los versos, de los poemas qu 
se hicieron famosos en el Renacimiento. Su influencia en la «revolución poética» del Renac! 
miento español es notorio. En Ausias puede hallarse mucho de lo que constituye después el Sig 
de Oro castellano. No podemos dudarlo. El Marqués de Santillana dijo de él: «gran trovad« 
y hombre de asaz elevado espíritu». Boscán, iniciador con Garcilaso del Renacimiento, es disc 
pulo suyo y le llama «maestro». Estos dos últimos, Gutierre de Cetina y Herrera, le deben 
aire inconfundible de «platonismo», recibido, sin duda, del Dante, más que del Petrarca, aunqi 
se le tenga por introductor del petrarquismo en España. Conocidos son los versos de Jorge « 
Montemayor a su numen. Dice en ellos peregrinas cosas: «Divino Ausias»..., «alta erudició) 
divino celo», «la parte que tienes en el cielo...» — espíritu divino te inspiraba... — «que fuis 
entre los hombres uno solo». 

En esta influencia ejercida por Ausias March sobre la poesía castellana del siglo XV, 
donde el poeta valenciano se «aureola» para la posteridad. El siglo de oro valenciano, con ' 
lengua, se anticipa al de Castilla. Y es así como la poesía de” Ausias podrá también influir 
los poetas castellanos, incluso sobre Boscán y Garcilaso, italianizantes a todo evento. Si bien 
necesario reconocer que la anticipación lírica valenciana es por el poeta mismo, no por acciden| 
temporal. Sería necesario, a mi juicio, hacer un estudio que calara en lo que llamamos «influe | 
cia», en su relación con el «tiempo». Cuando la lengua castellana triunfa con las armas, 1 
armas de aquella fuerza cósmica y creadora que era Castilla, entonces se apaga en el olvido. 
verso y el nombre del poeta de Gandía... 

Un siglo después de su muerte vuelve a la luz, y con «guadianas» de sombra y claridad irem | 
encontrándolo hasta hoy, hasta que llegue Menéndez Pelayo... Su poesía, tan lejos del clasicism 
como del atribuído barroco, del neoclasicismo y del gusto romántico, entrará en contacto con | 
espíritu que anima a la poesía moderna, esta poesía nueva que cuenta ya con más de treinta añ 
de actualidad. 

Nuestra poesía, ¿no se vuelve a ese aire cuatrocentista que anima Ausias March? De-] 
campañas de Italia se trajo el poeta un alma expiatoria para sus versos, alma madrugadora « 
Renacimiento, embelesada en el aura del Dante y del Petrarca. Sin embargo, su platonismo, 
mi modo de ver—y debería alentarnos el estudio—, no se debe solamente a la influencia de las 1! 
lias; debe también en la mística de árabes españoles del Sureste. 

Cuatrocentismo, pues, muy suyo, anímico, profundo, interior. Poesía humanísima la de e! 
hombre en la madurez, cuando ya ha perdido un tanto la esperanza, y que dialoga a dia: 
con Dios y con la muerte. El Renacimiento se nutrirá de su luz, aunque en la forma sea! 
menudo italianizante, complicada... San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis, limpiar 
ese venero con su mística. 


AUSIAS MARCH, A MI JUICIO, SUPONE UNA ILUMINADA transición entre la Ed' 
Media y la Edad Moderna y, como tal, se define como un solitario y como un auténtico creadi 
Un solitario he dicho. Y aquí puede que esté la clave para explicarnos su vida, y no la anécdi 
que de él nos sirven sus comentaristas. Por la pura anécdota de me:cader, de caballero en Cort 
de hombre sensual, no le adivinaremos... El misterio veámoslo en su voluntad de retirarse 
Gandía a los veintiocho años de edad. st Teresa lírica, ungida de azucenas, «plena de sem 
le da un aire de trovador.. 


== España pesetas 

== Iberoamérica ... 7, - dólares . q 
==> Estados Unidos Seo 8,— dólares 3 
== O Europa == OR sd 


En el mes de febrero la revista «Acento» solicitó de 
nuestro director una entrevista. Por razones ajenas al 
entrevistado, dicho texto no pudo ver la luz. Conside- 


ramos útil que llegue a conocimiento de los lectores. 


Sr. Director de «Acento»: 


MJ STED me pregunta sobre INDICE porque 
«quiere pulsar el ambiente español» en el 
rden «literario o intelectual». Le agradezco su 
iregunta, y voy a tratar de ceñirme a ella, sa- 
léndome de sus márgenes... Me explico: 


INDICE es una publicación española como hay 
“Jtras, acaso la nuestra algo más terca, más zufri- 
Ja. Pero esta cualidad o particular circunstan- 
la no contesta a su pregunta; la deja en su pun- 
Jp de arranque. De mis palabras sobre INDICE 
Suerría que se desprendiese una consecuencia no 
istrictamente cultural o literaria, sino también 


“hero de cada hombre que piensa, de cada paisano 
¡on alguna idea en la cabeza.) 


1 Pues bien; INDICE es, en este sentido, un buen 
lermómetro político. A su redacción llegan 2020- 
liras, quejas, lamentos, improperios, voces de áni- 
nO... ¿Qué norte o punto de mira guía estas vo- 
¡Jes? Por lo pronto, son heterogéneas. Luego, ocu- 
Ire que coinciden en solicitar concordia, libertad... 


Se desprenden dos consecuencias: a), que los 
ispañoles están hartos de pelea, van abriendo los 
ljos a los beneficios de la paz; b), que no tienen 


! 2 , 

¡Con lo que volvemos al origen de nuestras dis- 
Jordias: falta de un pensamiento político fértil, 
jue en sus líneas esenciales valga para muchos, 


A probisación o magia. Ha de nacer de unas cuan- 
as cabezas nobles y, en el caso de España, exige: 
ran anchura de miras; una superación de los in- 
jereses de clase o partido: acento netamente po- 
Llar. . Sin que el segundo punto—superación de 


stos han de ser nados con artificio; cuando 
¡xisten no vale desconocerlos. La realidad es como 
s, y lo real es verdadero por existir. Al indicar 
wue han de ser superados estos intereses contra- 
iictorios, quiero decir que son susceptibles de ar- 
monía, no de supresión; lo que se suprime injus- 
wamente renace antes O después, o en otro plano, 
Jon redoblada energía... 


h A para la que poseen pocas dotes o 
ltributos, precisamente en virtud de la ardentía 
je su ánimo. Son absolutistas—léase extremis- 
das—en la democracia; con lo que la imposibilitan. 
mon corrosivos, indisciplinados en los regímenes de 


Wutoridad o dictatoriales; con lo que los carco- 


4 Toda política significa una opción: hay que ele- 
ir entre esto o aquello, entre lo regular o lo me- 
wiano... Se apuesta por un caballo que no va q 
“anar nunca, o en una carrera en que los otros 
aballos tampoco pisarán la cinta de la victoria... 
is una convención aceptada de antemano: nadie 
lanará rigurosa y únicamente; por tanto, nadie 
jerderá del todo. El español es poco propenso q 
stos acuerdos de «antes de la salida». Si su ca- 
tallo es mejor—que lo es, al ser el suy0—, que 
jane. Y que es mejor se probará ganando del todo, 
aciendo a los otros «morder cola»; venciendo sin 
ue reste lugar a duda... El español, en un plano 
¡ue no debe ser teológico, sino terreno, absolutiza 
0 victoria, impone su gusto y Je; con lo que des- 


ira política va implícita la acción de dirigirse a, 
. No existe política digna 
e ese nombre que no cree, que no renueve su 
¡tillaje mental y técnico. 

A - 

Y en este campo también loz españoles somos 
páticos, acomodaticios y «reaccionarios», en vir- 
d de que nuestro caballo ha ganado con todas 
18 consecuencias y su victoria no es discutible, 
esto que es la victoria de un bien absoluto, de 
n óptimo... Lo que evidentemente tiene visos de 
r, al meno, exagerado. 


¿Qué camino nos queda? Minimizar las victo- 
as. No propugnar éxitos totales. En quien desea 
encer a todo evento, pese a quien sea y para 
na eternidad, asoma una punta de soberbia pe- 
IMINOSA, injusta consejera. Ese género de victo- 

no es lícito más que ante uno mismo, y no se 
Dgra nUNCA. Apenas los santos pueden envane- 
rse de ello. Y no lo hacen: desconfían, Su des- 
anza ez indicio de real santificación. 


o . 
Se publica con retraso 


PREGUNTAS 


ONE: INDICE 


ENGAMOS a las conclusiones. ¿Qué desean, 
políticamente los españoles, cosas imposibles? 
No. ¿Difíciles? Sí, 


Difícil es, por sí, todo lo político. En el caso es- 
pañol la dificultad viene acrecida por ciertos ras- 
gos de carácter y por una vicisitud histórica que 
ha cristalizado en injusticia social patente, con 
su secuela de rencores y hambre de revancha. 


¿Soluciones que caben? 


El paisaje ideológico que alcanzo a ver desde 
el balcón que supone INDICE ofrece pocas pers- 
pectivaz nuevas. Casi todo lo que se pregona es 
mercancía averiada, cuando no mohosa o huera. 
Sin que jalte la pasión resentida: el mero «quíta- 
te tú para ponerme yo». 


No iremos lejos con tales romances de ciego. 
Tengo por evidente que precisamos una política 
creadora que nos arranque del dilema de optar 
por lo de ayer o lo de anteayer, o lo de cien años 
atrás, ya manido e infecundo. No infecundo por- 
que sea añejo, sino porque resultó asi en la prác- 
tica. Y contra una experiencia fallida no cabe 
apelación. No saca un clavo a otro clavo en este 
terreno de la convivencia civil; un clavo lo que 
hace es remachar el anterior. 


Esta política original o creadora—sin pretensión 
ridícula de serlo: el cambio por el cambio es fri- 
volidad necia—ha de ser tan ancha que en su doc- 
trina quepan todos los hallazgos políticos antece- 
dentes, los cuales son pocos; cabe establecerlos 
con relativa facilidad. Y ha de ser, a su tiempo, 
tan rígida esta política en su objetivo último, que 
esté dispuesta a no abandonarlo por género al- 
guno de coacción. Lo creador de esta política que 
insinúo, en que radica su originalidad, proviene 
de su modestia. Pretender pocos rasgos originales, 
en favor de ser muy ancha la base de asistencia, 
el inicial apego de los distintos grupos y szctores 
de la vida pública. Con una premisa bien senta- 
da desde el principio: quien atente contra los 
bienes nacionales—incluso no nacionalizados—: 
industrias, obras urbanas, adquisiciones cultura- 
les, será declarado reo de «anarquismo civil» y 
juzgado como tal, secamente. Y una segunda pre- 
misa: desburguesar la vida española, en cuanto 
afecta al capital, al trabajo y a la cultura y la 
fe... Es decir, desburguesarla de raíz. La burgue- 
sía ha sido una creación civilizada dignísima—so- 
mos hijos de ella, histórica y éticamente—; hoy 
ha concluido su ciclo germinal, innovador. Para 


la nueva situación histórica supone un lastre; 
en España, más todavía, es el cáncer que corroe 
las vísceras del país, lo viviente y genésico... 


Sin el menor guiño demagógico: ha de pensarse 
una política popular en sus cimiento3, que nazca 
de lo popular «virgen», no de lo burgués y conser- 
vador. El pecado de estereotipar las formas vivien- 
tes, incesantemente renovadas de la vida, es tan 
incivil y «anarquista» como destruir lo logrado fe- 
cundo, lo que está en el día dando su fruto... 


ME pide usted opinión, en concreto, «sobre el 

futuro español, a través de los ensayos o 
trabajos espontáneos» que recibo. Y añade: «¿Si- 
tuación actual de Ja Revista?», 


Puedo contestar así a lo primero: las personas 
que envían espontánea colaboración a INDICE 
muestran: un idealismo o buena fe notables, una 
inexperiencia cultural acusada, un afán de cono- 
cimiento que se corresponde con su idealismo 
—4ludo, es claro, a las personas que no tienen 
nombre público conseguido, que intentan dar no- 
ticia de sí por sí propios y, en muchísimos casos, 
por vez primera—. De estas personas han brotado 
ocho o diez nombre3, hoy colaboradores asiduos 
de la Revista, que condicionarán el futuro ínte- 
lectual del país... Esas colaboraciones que en IN- 
DICE se reciben no son frías, academicistas. Son 
calientes; vienen transidas de espíritu creativo 
Y... CON prisas. Ocurre como en el área política: 
el español quiere hacer en seguida, acabar pron- 
to. Lo que en el campo de la cultura, y también 
en el político, es malo, pernicioso. Se corre el pe- 
ligro de la improvisación y el tirar pa lante, tan 
típicos de lo español espontáneo. Bien ez cierto 
que también lo resultante, a veces, nace fresco, 
vivisimo, no «pasado por agua»; nace con esa po- 
tencia incaducable de lo natural sin filtro, de lo 
que brota en las fuentes mismas del ser... 


Guiándome de los trabajos, poemas, ensayos que 
en INDICE recibo, y atendiendo a su fondo, a? al- 
ma que en ellos vibra, no a su contenido formal, 
preveo para ¿spaña un futuro saludable, actual- 
mente torpe, enfermo, como a la salida de un tú- 
nel oscuro, largo... Estamos superando los efec- 
tos de una purga de autoridad, que requeríamos. 
El porvenir será más claro, nítido, si nuestra in- 
teligencia procede con cautela y austeridad, es 
decir—insisto—, modestia. Un intento de echar 
a correr sería lamentable, como una recaída. La 
crisis precisa cubrir unas etapas, agotar unos pla- 
20s. Nuestra crisis—en lo político y en lo cultu- 
ral—no alcanzó el tope de efervescencia más allá 
del cual, un paso más, simplemente, comienza la 
salud... 


S IN duda, de lo que digo no se desprende una 
conclusión útil, aplicable. Ha de ser así, pues 
en estas palabras no enuncio un programa; que- 
de eso para la política práctica. Me conformaría 
con que algún universitario español—o no uni- 
versitario, los lertores de «Acento»—pensase que 
lo que pien3o no es improvisado ni caprichoso, y 
que me asiste aiguna autoridad a causa de dirigir 
INDICE. Esta revista ha conseguido para nuestro 
pueblo, dentro y fuera de la geografía física de 
España, algún tanto positivo; ha merecido res- 
peto, levanta ciertas compuertas, ensambla opi- 
niones contradicentes; trama una malla de inte- 
resez espirituales reales, sin discriminación de per- 
sonas. (Cosa que en modo alguno existía en el país 
antes QUe INDICE existiese. De lo que estamos 
ciertos y contentos.) ; 


Logrario nos ha exigido sacrificio, aceptar equí- 
vocos «provisionales», perder dinero, no tomar un 
minuto de descanso en varios años... 

Aquí seguimos, sin engreír la cabeza, capeando 
los vientos que soplan—y zancadillas—de donde 
menos podía el lector imaginarse; y sin tirar de 
la manta, sin engrosar el escándalo... 


Me parece que así contribuíamos a una vida in- 
telectual limpia, libre, seriamente democrática. 
Pues creemos en la eficacia renovante, «revolu- 
cionaria», del ejemplo. tanto y más que en las ideas 
felices, en tanto no las poseamos por adquisición 
personal, nacidas de nuestra experiencia y del pen- 
samiento ajeno bien digerido y asimilado. No que- 
remos—al menos no quiero yo—ser papagayo de 
nadie. Quiero ser soldado de una idea española 
que renueve a España sin maniatar ni mixtificar 
su ser esencial, digase lo que se quiera bastante 
claro y neto. No me importa que esa idea la sosten- 
ga Fulano o Zutano; el caso es que no la esgrima 
jaquemente: las ideas son para proferirlas sem- 
brándolas, no para utilizarlas de puñal; y que sea 
una idea española en Su sentido, en su tuétano y 
perspectivas, sin arredrarme el origen—todos pro- 
cedemos de algo, todos debemos casi todo a otros—. 
Esa idea no la acabo de ver nítida. Acaso de IN- 
DICE, con el trasiego de muchas diferentes, pero 
pacíficas, entre sí conviviendo, pueda surgir... Se- 
ría el momento de arriar vela. 


LEMA: La paz civil nace cuando cada individuo 
pierde de su egoísmo un peso igual al de la libertad 
que desaloja. (Esa cuantía de libertad equivale a 
la «sociabilidad» que ejercita.) En lenguaje cristia- 
no diremos «caridad». Pues no existen sujetos so- 
ciales, magma gregario, sino prójimo, «desconoci- 
dos-íntimos» que se llaman Juan, Pedro, Enrique... 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


* Arcaísmo 


*x Provincianismo 


* «Buena fe» 
*x Mala conciencia 


(0) UE se ha producido en estos últimos 
Y tiempos un amplio ensanchamiento de 
nuestra perspectiva histórica, nadie lo pone 
en duda; como tampoco que están ocu- 
rriendo una serie de hechos, a cual más 
perturbador y revolucionario, suficientes pa- 
ra cambiar profundamente la situación del 
hombre en el mundo. Pero el reajuste ne- 
cesario para adaptar nuestra actitud men- 
tal a esta nueva perspectiva requiere tal 
ductilidad y exige tan importante cambio 
en nuestros más tradicionales hábitos, que 
difícilmente habrá de conseguirse pronto 
y sin desgarramientos. Su necesidad, sin 
embargo, resulta ineludible si se quiere bus- 
car solución a los múltiples problemas que 
al hombre de hoy se le plantean. 

El primer cambio obligado es despren- 
derse de muchas de nuestras viejas —ya fó- 
siles—actitudes mentales. Es decir, tenemos 
que lanzar por la borda toda la red de tra- 
diciones locales que aprisionan, parcializan 
y hacen imposible un correcto enfoque de 
la situación. Tenemos que librarnos de todo 
“Zelotismo”, como actitud que, frente a lo 
desconocido, se refugia en lo familiar, lo 
propio, lo arcaizo, practicándolo con rigu- 
rosidad extrema—Iirracional e instintivamen- 
te—, porque “antes le dió buen resultado”. 
Tal actitud hay que rechazarla por regre- 
siva y reaccionaria. En todas las civiliza- 
ciones en decadencia—lo ha señalado Toyn- 
bee—se ha intentado buscar la salvación 
en el arcaísmo, o sea, mediante una resu- 
rrección artificial de esplendores pasados. 


Cuando la solución, por el contrario, sólo 
depende de que se adopte, con el más am- 
plio y universal criterio, una actitud de 
abierta innovación. 

La segunda muda que habría de realizar- 
se, para librarnos radicalmente de la acti- 
tud que representa, es la de toda visión par- 
cial, regional, provinciana, de los aconteci- 
mientos del mundo. Porque aún seguimos, 
en amplios sectores occidentales, siendo au- 
tocéntricos; es decir, creyendo que nuestra 
pequeña región es el centro del mundo, si 
no el universo entero. Y aún seguimos con- 
vencidos de que somos la única sociedad 
civilizada del mundo (De Gaulle, con un 
chauvinismo muy francés, no se cansa de 
repetir: “El mundo nos mira, y está pen- 
diente de nuestra misión universal”. ¡No, 
M. De Gaulle!, no sea usted iluso y tras- 
nochado). Quizá no haya habido pueblo, 
en la Historia del mundo, que no hiciese 
suyo, durante algún tiempo, el mito de 
“pueblo elegido para una misión providen- 
cial”. Pero quizá también, en pocos pueblos 
como en nosotros los occidentales, aún per- 
sista semejante creencia. Es posible, como 
dice Toynbee, que los no-occidentales, por 
haber sufrido la colonización y explotación 
de los europeos, hayan aprendido antes y 
mejor la ingenuidad de tal creencia. 


Sólo a partir de estas dos actitudes, es- 
píritu innovador, revolucionario, en mar- 
cha, y una visión universal, abierta, de los 
problemas del mundo, podremos darnos 
cuenta de cómo y por qué camino evolu- 
ciona éste, y cuáles son las fuerzas y cir- 
cunstancias que condicionarán su porvenir. 

Se trata de tomar ahora, con “buena fe”, 
una exacta conciencia de aquella realidad. 
Porque la mala conciencia, como dice Sartre, 
toma. por el contrario, la resolución de no 
preguntar demasiado, de darse por satis- 
fecha sin estar bien persuadida de los he- 
chos, sólo con el propósito de quedar tran- 
quila y no verse forzada a tomar decisión 
alguna. Afrontemos, en cambio, nosotros, 
con' buena fe y todas sus consecuencias 
posibles, aquellas realidades. 


[ Que la Humanidad tiende progresiva- 
mente hacia su unificación es evidente. Para 
percatarse de ello sólo basta un mínimo de 
conciencia histórica. 


El proceso se inicia 


En 1953 un joven intelectual de veintiún años, a quien se le 
cerraban las puertas de la Universidad de Budapest, se encontró 
mezclado con un grupo de jóvenes que mantenían contra el régimen 
staliniano una embrionaria resistencia. Tras una serie de dramáti- 
cas peripecias, fué detenido y sometido a Una experiencia “psico- 
lógica” destinada a confesar. Se sospechaba ya desde hacía tiempo 
la existencia de lo que se ha llamado el lavado de cerebro, pero 
es esta la primera vez que uno de sus cobayas hace de la operación 
una descripción detallada y verídica. 


De esta alucinante experiencia, el autor salió sano y salvo por un 
concurso casi milagroso de circunstancias. 


El relato de Lajos Ruff es voluntariamente llano y simple. Y tra- 
za un cuadro impresionante que permite comprender, mejor que 
muchos estudios, las razones que suscitaron la revolución de octu- 


bre en Hungría. 


“La máquina de lavar cerebros” 


Una relato alucinante 


Ediciones INDICE 


- Madrid 1958 


Colección “Testigos de hoy", Precio 40 ptas 


CAMBIOS 


DE 
PERSPECTIVA 


Por José AUMENTE 


en la fecha crucial de 1500, con los des- 
cubrimientos de Colón y Vasco de Gama. 
La Historia de la Humanidad comienza en- 
tonces a hacerse una. Y puede afirmarse que 
cumple ahora—quinientos años después— 
el ciclo de su unificación, activado por una 
extensa serie de progresos técnicos. De tal 
modo, que lo que pueda hoy ocurrir en In- 
donesia, por ejemplo, lo vivimos tan inten- 
samente entre nosotros como si estuviese 
ocurriendo en nuestro propio barrio. Y no 
sólo esto, sino que lo que ocurra o pueda 
ocurrir en Cuba o el Japón, cada día in- 
fluirá más en nuestros propios y particula- 
res asuntos. El mundo se nos hace progre- 
sivamente más pequeño, y no conviene per- 
der de vista este hecho importante. 


II. El aumento de población que hoy 
experimenta el mundo se realiza en forma 
de una progresión geométrica. Según la En- 
ciclopedia de Lucien Febvre, la población 
mundial, que era en 1650 de 450 millones 
—apenas había aumentado en diecisiete si- 
glos, desde el 1 de Cristo, en que era de 
200 a 300 millones, ha alcanzado en 
estos tres últimos siglos nada menos que la 
cifra de 2.800 millones. Y se calcula, a este 
ritmo, que para 1980 existirán 4.000 millo- 
nes, y en el año 2000 llegaremos a ¡5.000 
millones! De tal categoría es el aumento, 
que, por ejemplo, mientras que la pobla- 
ción inglesa tardó cuatro siglos—del XIv 
al final del xvii—en duplicarse, posterior- 
mente ha bastado uno, el siglo XIX, para 
cuadriplicarse. La China, en el otro extre- 
mo, aumenta nada menos que de 12 a 15 
millones por año, y presenta hoy la pirá- 
mide de edad más joven del mundo (280 
millones de jóvenes menores de 18 años). 
La importancia de tales hechos se impone 
por sí misma. 


II. Es manifiesto, por otra parte, que 
como consecuencia última de la revolución 
industrial, de los múltiples y cada día más 
perfeccionados mecanismos de automación, 
se está modificando la forma y estructura 
en que, hasta ahora, ha venido desarro- 
llándose el trabajo de producción. Nuevo 
factor de no escasa importancia, que habrá 
de condicionar el porvenir. 


IV. Otro fenómeno, realmente revolu- 
cionario, es el “despertar” de las masas. 
Hasta hace muy poco, la Historia sólo la 
hacían unas minorías gobernantes y unas 
minorías cultas. Y ambas, cabalgando sobre 
un enorme campesinado que vivía en con- 
diciones neolíticas. Como dice C. P. Snow, 
el 90 por 100 de los seres humanos han 
vivido “tan desamparados como los ani- 
males, aperreados, viejos prematuros, ser- 
viles”. Hoy, esta inmensa masa comienza 
a despertarse y quiere ocupar su puesto en 
la sociedad y en la Historia. Hay que re- 
conocer que, en tal proceso, no ha desem- 
peñado escaso papel el marxismo. Pero 
hay más: el fermento comienza a actuar 
sobre aquellas otras civilizaciones que, has- 


ta ahora, parecían dormidas. Y aunque 
respuesta aún no se ha concretado, no 1 
dará mucho tiempo en serlo. Con todo, ¿ 
queda un 75 por 100 de la población 
mundo en manifiesta indigencia, sin las 
cesidades—siquiera alimenticias—verdade 
mente cubiertas; lo que significa, pot 
cialmente, en condiciones de tomar c 
ciencia, y no tolerar la injusticia de 
situación. 


Sepamos, pues, con toda evidencia, « 
caminamos hacia la unificación social 
la Humanidad; que la población del m 
do aumenta a ritmo vertiginoso; que 
nuevos instrumentos de producción xi; 
una nueva técnica de su utilización, disti 
a la burguesa que los puso en marcl 
y que las masas hambrientas secularmer 
con hambre y explotación de siglos, es 
tomando conciencia de lo injusto de 
situación. 

Ahora bien, la primera consecuencia q 
por lo pronto, se deduce de este empeq 
ñecimiento técnico de nuestro mundo, 
su progresiva tendencia a la unificaci 
es que todas aquellas rígidas soberar 
de los Estados, dogma del siglo XIX, Se : 
cuentren hoy en franca desintegración. S 
algunos retrógrados, tipo De Gaulle, 4 
pregonan los nacionalismos a ultranza— 
realidad, teóricos—cuando hoy importa n 
cho más que la patria como potencia, la 1 
jora social de los ciudadanos que la f 
man. 

La segunda gran consecuencia—verda 
ramente perturbadora para el status quo 1 
nante en amplias zonas de nuestra civ 
zación occidental—surge de aquellos ot 
tres hechos capitales: aumento desbord: 
te de la población mundial, nuevos inst 
mentos técnicos de producción, y aparici 
de conciencia en esa inmensa masa de 
desposeídos y explotados. Los tres fac 
res coinciden hacia un mismo vector evo 
tivo: la revolución social con todas : 
consecuencias. 

Su necesidad se hace imperativa, aunc 
sólo sea como única posibilidad de con 
guir el adecuado uso de los bienes de 
tierra; el uso que exige el abastecimier 
de esos próximos 5.000 millones de ho 
bres que se anuncian. Lo que quiere de 
que tales bienes dejen de estar sometic 
al arbitrio personal, y a todo lo que s 
nifique castas, camarillas, trust o mono 
lios, que los manejen en orden a su « 
clusivo beneficio. Hubo un tiempo, por 
contrario, en que la propiedad privada 
consideraba de derecho natural. Se le j 
gaba, incluso, como el mejor medio p: 
conseguir una buena administración de | 
bienes de la tierra. Pero hoy, ante la en: 
me población que aumenta tan vertigir 
samente, semejante argumento carece de 
gencia. Y, por otra parte, “todo homt 
—Pío XIL Discurso de Pentecostés, 1941 
tiene por naturaleza, en efecto, el derec 
de usar los bienes naturales de la tierr: 
Lo que no impide que, “en nuestra soc 
dad actual—es frase ahora de Marx- 
propiedad privada es imposible para 
nueve décimas partes de sus miembros; 
existe precisamente es porque para las nue 
décimas partes mo existe... nos reproch 
querer abolir una propiedad que supo 
como condición necesaria, el que la inme 
sa mayoría de la sociedad no sea prop 
taria”, ¿En dónde, pues, se manifiesta 
“derecho natural” que cada día habrá 
estar, obligadamente, más limitado a ur 
pocos? 

A igual evolución conducen las nue 
técnicas de producción. Porque la for: 
burguesa-capitalista de utilizar ésta—tral 
jo productivo montado en términos de : 
lario y plusvalía—está llamada a desmeé 
brarse, por sí sola, en cuanto se socave 
explotación colonial que de zonas irredi 
tas realiza aún el capitalismo. Y, fin 
mente, el manifiesto aumento de concic 
cia que tiende a suprimir cualquier pri 
legio social de unos pocos, montado y mi 
tenido sobre la injusta explotación de ' 
muchos. 


Se ofrece, pues, un amplio cambio 
perspectiva. Aceptarlo, integrarlo y, t 
ello, fijar una actitud que sea más univ 
sal y de mayor alcance, no parece que c 
lo suficientemente en muchas de las cal 
zas rectoras de nuestro mundo occid 
tal. Nuestra miopía mental apenas ha re 
sado el marco de lo de “aquí” y “ahor 
Existe, evidentemente, un caciquismo p( 
tico, que obstruye la mente e impide « 
ésta se abra y universalice. Por lo que 
se piensa en una política de cara al por 
nir, a largo plazo, y con una visión u 
versal de cuáles son las fuerzas que han 
fijar, ineludiblemente, el futuro del mun 
Nunca se insistirá, pues, lo suficiente 
que lo aparente, aquello que ocupa el ] 
mer lugar en las referencias de prensa, 
es la verdadera Historia, sino que ésta: 
más profunda, se mueve lentamente en 
hondo, pasa casi inadvertida, pero es 
que va definiendo realmente el curso 
los hechos. : 
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CLIMENT 


ñ Por Paul WESTHEIM 


¡De tiempo en tiempo, Inés Amor [her- 

ma de Guadalupe, poetisa que nues- 
ros lectores conocen] organiza una expo- 
ión de Enrique Climent y cada vez es 
n acontecimiento a los pocos para quie- 
es significa algo la pintura, la buena pin- 
ra. A los muchos que llenan las galerías 

noches inaugurales y que saben distin- 
uir sin gran esfuerzo un cuadro figura- 
vo de uno que no lo es y hasta en qué 
uela o tendencia hay que clasificarlo, el 
rte de Climent no les dirá nada. Claro 
ue no. No es abstracto, ni “objetivo”. 
orque pese a cierta objetividad que existe 
lomo subfondo y que incluso hace que en 


sirven de pretexto para desarrollar con 
os y en torno a ellos lo que hace de 
cuadro una obra de arte: una configu- 
creadora de planos, formas y colo- 
Ss. Y si se trata de clasificarlos diremos 
ue pertenece a la estirpe de pintores que 


o Naturaleza muerta 


SOBRE ¡LA DESNUDEZ DE LA VERDAD, 
EL MANTO DE LA FANTASIA 


enriquecen al hombre, abriéndole un mun- 
do imaginativo, una vida que por cierto es 
sueño, un sueño de inefable belleza artís- 
tica. 

Así como el mundo y la vida se trans- 
mutan para el músico en sonidos, en una 
sucesión ordenada de sonidos, así para Cli- 
ment todo lo visible se vuelve colores. Im- 
presión colorística, expresión colorística : 
con ello construye sus cuadros. Su colori- 
do, apagado, lleno de recato, a veces im- 
pregnado de melancolía, es rico gracias a 
la variedad y exquisitez de la graduación. 
En sus cuadros hay un fluir de voces cro- 
máticas que se levantan, que crecen y se 
llenan de sonido, para decrecer y apagar- 
se en el silencio. Las sandías como él las 
pinta ño son las tantas veces imitadas san- 
días de Tamayo, aquellos intensos, dramá- 
ticos contrastes de verde y purpúreo. Cli- 
ment, sutil, elegíaco, crez con esas medias 
lunas una composición de contrastes entre 
un verde pálido, un amarillo color de luna 
y diversos grises, muchos grises opales- 
centes. Lo que fascina en su cuadro no 
es lo que su “Naturaleza muerta” tiene de 
naturaleza, sino la delicadeza pictórica de 
un artista, la vivencia pictórica de un ar- 
tista. Vivencia de los sentidos a la vez que 
del espíritu. 

En una necrología dedicada al recién 
fallecido Vlaminck, el autor dice que la 


limitación de su crear se explica” por su 
“vie intérieure limitée”. Tenía brío y un 
gran temperamento pictórico. En sus lien- 
zos estallan colores chillones, abigarrados, 
estridentes, tal como salen de los tubos. Sus 
paisajes, sus riberas, sus casas en la nie- 
ve, todo eso es afectista, una realidad ilu- 
minada con luces de Bengala por un hábil 
metteur-en scéne. Era un pintor habilísi- 
mo, sin profundidad. Pintura de superficie, 
que no es fruto de una emoción interna 
y que, por tanto, es incapaz de provocar 
una emoción interna en el contemplador. 
El arte de Climent carece totalmente de 
efectismo. Por su interioridad es en un sen- 
tido específico arte humano. Porque ja- 
más es el hombre más humano que en los 
momentos en que lo embarga una viven- 
cia interna. 

El supuesto de una pintura de tal carác- 
ter es un dominio supremo del oficio. Esta 
es la otra cualidad que caracteriza la pro- 
ducción de Climent. “Dominio”, “dominar” 
quizá no es aquí la palabra adecuada. Hay 
muchos otros que “dominan” su oficio, 
incluso los eternos académicos, en cuya 
obra no hay trazo ni mancha de color que 
no sea intachablemente correcta. Climent 
ha logrado hacer de su oficio un instru- 
mento creador. Ha convertido el color en 
un perfecto medio expresivo para su con- 
cepción, que es una concepción auténtica- 
mente pictórica; en un instrumento que 
le sirve para desarrollar ese movimiento 
que vibra en sus lienzos. 

Climent tuvo que hacer un largo rodeo 
para llegar adonde está ahora. En su pri- 
mera etapa hasta tuvo éxito. Y a una edad 
en que otros se jubilan con su manera 
ya consagrada, él comenzó de nuevo. 

Cuando recibí la fotografía del “Clave- 
cinista” tuve en el primer momento la im- 
presión de que ahí se había cometido un 
error, de que no era la obra de Climent 
que yo conocía. Excelente la fotografía del 
maestro Verde, mo cabe duda. Pero en el 
proceso de trasposición al blanco y negro 
se operó un cambio en la obra. En la fo- 
tografía se impone con tremenda claridad 
e insistencia lo objetivo, la realidad obje- 
tiva del cuadro, hasta en sus más insigni- 
ficantes detalles, como lo son las arrugas 
en la frente y en torno a los ojos. En el 
original hay un solo elemento que se im- 
pone tan materialmente: los huesudos, fi- 
nos, decadentísimos dedos; y al hacerlos 
resaltar a tal grado, el pintor con seguri- 
dad quiso insinuar que estos. dedos, estas 
manos, son el instrumento para el trasla- 
do de energías espirituales al medio de la 
música. Fuera de ellos todos los detalles 
materiales se hunden en la factura del 
cuadro, quedan absorbidos en el tejido de 
colores y matices. Lo. corpóreo desmateria- 
lizado. por el colorido. Es todo lo contra- 
rio de aquel otro tipo de pintura—al cual 
no objetamos nada, pues simplemente nace 
de otra actitud pictórica—, que aprovecha 
el color para crear la ilusión material de 
lo corpóreo. 

Climent pinta una naturaleza muerta: 
sobre una mesa, botellas, jarras, vaso, en 
un plato una rebanada de sandía con un 
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tenedor. “Como Braque”, comprobará el 
observador superficial. Pero aunque es un 
motivo como los que a menudo inspiran a 
Braque a crear sus “rimas plásticas”, se 
trata de una concepción distinta por com- 
pleto. Braque estructura sus superficies pic- 
tóricas con masas nítidamente y hace que 
un solo color se despliegue dentro de cada 
zona encerrada en su contorno preciso. El 
ritmo plástico surge de los contrastes entre 
los diversos volúmenes colorísticos. Para 
Climent no existen líneas de división, ni 
volúmenes colorísticos claramente aislados. 
Su colorido, ya lo dijimos, se compone de 
una riquísima variedad de tonos de color 
que se compenetran mutuamente, que pa- 
san jugando, como la luz, sobre la dura 


El juego 


Aparición 


Naturaleza muerta 


materialidad de los objetos. No es “como 
Braque”. Es Climent. Es otra manera de 
concebir la pintura. 

Quisiera citar una frase de Ega de Quei- 
roz, grabada en su monumento, si bien me 
acuerdo, en la Avenida Liberades: “Sobre 
a desnudez forte da verdade, o manto diá- 
fano da fantasía”, “de la fantasía pictóri- 
ca”, agregaríamos en el caso de Climent. 

De Chuinent dice Carlos Mérida en el 
prefacio a un álbum de diez grabados: 
“Una vasta síntesis en la que las realidades 
temáticas están ya transfiguradas en autén- 
ticas realidades plásticas.” 


Traducción de Mariana Frenk 
(México en la Cultura) 


El "arte además” 


V. las vías de reconquista 


Es más que probable que en el trans- 
curso de la historia los hombres hayan 
logrado alguna vez la realización de «frag- 
mentos completos» cuya reconstitución y 
acoplamiento pudiera permitirnos formar 
el hombre y la sociedad ideales. Eso seria. 
una hermosa tarea para un historiador 
preocupado por la solución de los proble- 
mas de su propia época. Sin embargo, lo 
ejemplar de tal labor difícilmente podría 
ser conectado con la fermentación de los 
hechos vivos, necesariamente planteados 
sobre una base diferente. De ahí que sea 
lícito hablar de «reconquista» y poner 
ejemplos actuales. E 

En cualquier caso, como dice Giedion, 
«una de las funciones de la Historia €s 
ayudarnos a vivir en un sentido más am- 
plio, más completo». Y si esa historia se 
sitúa en la perspectiva del presente, ¡po- 
drá equivocarse en las valoraciones (como 
ha ocurrido tantas veces) al manejar da- 
tos todavía inseguros y movedizos, pero 
ello no debe ser obstáculo para que pueda 
intentarse con posibilidades de éxito un 
análisis de las significaciones. Lo cual 
implica la necesidad de relacionar signi- 
ficados aparentemente dispersos y contra- 
dictorios, encontrando las zonas de con- 
tacto—a veces subyacentes—entre conte- 
nidos exteriormente inconexos, 

Una vez enfocada la visión según los 
contenidos, las usuales clasificaciones es- 
teticistas se desmoronan por completo, 
quedando como un desordenado y con- 
fuso montón de etiquetas. Por un lado 
está el nombre de las cosas; ¡por otro, su 
función y significación. Así, podremos 
prescindir casi completamente de ese vo- 
cabulario etiquetero y fundamentalmente 
vacío que sirve para designar las tenden- 
cias artísticas según su aspecto formal, 
cosa carente de sentido cuando aparece 
desligada del trasfondo intencional o in- 
voluntario que convierte al arte en sínto- 
ma y enriquecimiento. 

En lo referente al concepto que tene- 
mos de nuestro propio momento, las con- 
fusiones ya señaladas se ven aumentadas 
por la doble tendencia hacia las simpli- 
ficaciones elementales y—contrariamen- 
te—hacia un perderse en madejas de de- 
talles sin importancia. Tales posiciones, 
acosándonos por todas partes, hacen ex- 
traordinariamente difícil la claridad ne- 
cesaria para iluminar a la vez los árbo- 
les y el bosque. Sin embargo, tiene que 
haber alguna salida. 

A nuestro juicio, el primer error en el 
que se suele incurrir consiste en tratar de 
encontrar un solo camino que establezca 
unilateralmente las soluciones. Por ejem 
plo, para algunos será muy duro el acep- 
tar que una época de desintegración, no 
sólo puede salvarse por la integración, 
sin más requisito que la voluntad con- 
trolada de demoler definitivamente el edi- 
ficio ruinoso e inservible. Tan útil es el 
ingeniero que construye el puente como 
el dinamitero que hace añicos la monta- 
ña que lo entorpece. 

Así, el «Arte Además», sirviendo a la 
vida, abre sus múltiples vías de recon- 
quista por caminos muy diversos de des- 
trucción-construcción, de creación-demoli- 
ción. Naturalmente, esas sendas tienen 
distintas anchuras, mas lo fundamental 
es que lleven a algún sitio. Aunque izno- 
remos todavía la estación de llegada, ofre- 
ce pocas dudas la adivinación de que sus 
rutas no discurren indiferentes a los pro- 
blemas de nuestra época asincrónica y 
disociada, de nuestra época sin escala 
unitaria. 

En cada caso, los ejemplos han sido es- 

- cogidos con criterios no canónicos, pues 
una lente nueva puede permitirnos ver 
valores nuevos. Así como antes vimos 
algunos brotes históricos y ya clasifica- 
dos del «Arte Además», ahora veremos 
otros actuales; por tanto, no se extrañen 
si aparece algún nombre todavía por ca- 
talogar, todavía sin etiqueta en los inven- 
tarios esteticistas. Por el contrario, otros 
les serán familiares. De todos modos, lo 
importante es la significación. 

Así, el «Arte Además» quedará provi- 
sionalmente articulado por estas directri- 
ces: la reconquista del espacio, la recon- 
quista de lo anónimo, la reconquista del 
inconformismo, la reconauista de la ino- 
cencia y la reconquista de la voluntad. 


La reconquista del espacio 


La reconquista del espacio ha de ser 
la Jucha para determinar la escala apli- 
cable ante el problema del emplazamiento 
espacial de la criatura humana. Hablá- 
bamos de unas escalas: la individual, la 
social y la universal. Y votábamos por 
la escala social como posible punto de 
confluencia. como presunta síntesis de las 
otras dos. Sin embargo, hemos de reco- 
nocer que nuestra referencia convertía 
espacio y tiempo en una especie de ente- 
lequia sin existencia real, pues ambos son 
necesariamente una experimentación cons- 
tante de la conciencia. Por tanto, tal 
escala social ha de traducirse en la aven- 


tura de crear ese espacio integrador, vivo, 
sujeto a la dinámica de la vida. 

Hasta los más ignorantes sabemos que 
nuestra época se caracteriza por la apa- 
rición de nuevos conceptos espacio-tem- 
porales. El artista verdadero y el autén- 
tico teórico en el campo de las artes no 
pueden dejar de intuir (aunque estén le- 
jos del conocimiento científico) la presen- 
cia de unos conceptos que han llegado a 
estructurarse fuera de él, pero que están 
actuando hasta el extremo de formar un 
ambiente inesquivable para una sensibi- 
lidad despierta. Así, los caminos del «Arte 
Además» han de buscar las posibilidades 
de confrontación entre las nociones del 
espacio para lograr un sólido esquema, de 
situación que no deje al «hecho vital» 
inerme y desorientado, sino en camino 
hacia la posibilidad de plenitud. Ñ 

Desde el fundamental libro de Siegfried 
Giedion (Espacio, Tiempo y Arquitectu- 
rd), hay alguna luz en las relaciones entre 
las concepciones espacio-temporales y el 
arte, la arquitectura y el urbanismo. Por 
lo menos se ha hecho posible comprender 
que las proposiciones del arte no son in- 
dependientes de los restantes ámbitos del 
diseño, pudiendo revolucionarlos; del mis- 
mo modo, un nuevo entendimiento del 
edificio, la ciudad o la región, pueden 
trastocar las premisas y objetivos del ar- 
tista. Naturalmente, no vamos a perfilar 
aquí el conjunto de relaciones previas a 
todo esto, como son la base económica, 
el nivel técnico y las directrices del pen- 
samiento. Partimos de un arranque pos- 
terior, con la base ya formada, aunque 
esa base sea tan contradictoria y esté tan 
desequilibrada como la nuestira. Razón 
de más para buscar algún ejemblo cuya 
trascendencia intrínseca se justifique por 
sí misma, incluso con independencia de 
los resultados obtenidos. Un escultor es- 
pañol—Jorge de Oteiza—nos propone uno 
de los caminos por los que el «Arte Ade- 
más» puede intentar para el hombre de 
hoy la reconquista del espacio. 

La elección de Oteiza no es en modo 
alguno arbitraria, pues lo que nos inte- 
resa en esta hora histórica no consiste 
en el hallazgo de ese espacio hostil a 
fuerza de ser indiferente y que comprime 
hasta la angustia, ese espacio abrumador 
del vértigo ante lo inconcebible. Lo im- 
portante es reconquistar su amistad, con- 
vertirlo en elemento constructor del «he- 
cho vital», transformarlo en algo activo 
sin falsear su entidad. 

Partiendo de los problemas específicos 
de la escultura, Oteiza ha llegado a con- 
cebir la estatua como organismo estric- 
tamente espacial, primero por un simple 
proceso de vaciamiento y luego por un 
encadenamiento de ulteriores desarrollos. 
No se trata, pues, ni de las perforaciones 
de Moore, ni del espacialismo mecánico 
de Calder, en el que las formas siguen 
siendo el elemento actuante. lo mismo que 
en la escultura de bulto. Moore alcanza 
la continuidad espacial; Calder roza su 
dinámica, pero el dinamismo es externo, 
como el de un abanico o un ventilador. 
Sólo Richard Lippold y Max Bill se apro- 
ximan al campo de Oteiza, pero no han lls- 
gado a formularlo con su extensión huma- 
nista, quedándose en los polos de la poé- 
tica—Lippold—o de la razón—Bill—. mas 
sin lograr del todo y con deliberación el 
rompimiento de la espantosa indiferencia 
del espacio. 

Al proponerse el logro de un espacio 


activo, Oteiza se basa en algunos puntos 
esenciales : 

1.2 La desocupación del espacio me- 
diante el uso de formas reducidas al mí- 
nimo (las que él llama «unidades forma- 
les livianas»). 

2.2 El establecimiento de una función 
anterior a la forma (es la que él llama 
«Biología del espacio»). 

3.2 Conversión del espacio en elemento 
activo de la estatua, creando una verda- 
dera «dinámica del vacío». 

40 La «dinámica del vacío», el vacío 
mismo de la estatua, como servicio al 
hombre, como «sitio espiritual libre», li- 
teralmente como remanso, protección y 
estímulo, agrupando en una sola la fun- 
ción limítrofe de las cosas del mundo fí- 
sico, la misión del templo, la seguridad 
del refugio y el cauce del pensamiento. 

5.2 La búsqueda de un recinto espiri- 
tual, la metafísica de la estatua, la cura- 
ción del vacío. 


Entre el primero y el quinto de estos 
puntos que vemos en la problemática de 
Oteiza, hay un claro escalonamiento as- 
cendente, ambiciosamente omnicompren- 
sivo. Aunque siguiendo otra dirección, 
Mondrian se propuso también lograr un 
espacio que no fuera angustioso y demo- 
ledor; la retícula, el enrejado, el signo 
más y el menos, son sobre el plano la 
expresión de un «no valor» espacial, un 
espacio absoluto nacido de su misma su- 
presión. Por el contrario, la escultura de 
Oteiza no busca la domesticación, sino 
la actividad al servicio de la plenitud. 

Quizá por eso, en vez de partir desde 
Mondrian, Oteiza arranca de Malevich, 
creador (mejor diríamos «sintetizador» 
de la unidad formal dinámica sobre el 
plano, que actúa en función del espacio 
absoluto. Este movimiento en busca de 
la dinámica espacial tiene ya una his- 
toria definida, desde el cubismo y el fu- 
turismo hasta hoy. Marcel Duchamp va 
construyó en 1913 un aparato cinético-ón- 
tico con una rueda de bicicleta. Tatlin 
desprendió en el mismo año los elementos 
formales del cuadro, y en 1920 hizo pro- 
yectos arquitectónicos con elementos ci- 
néticos. En 1920, Naum Gabo y Marcel 
Duchamp intentaron la dinámica espacial 
valiéndose del movimiento motorizado. 
En 1922. Moholy Nagy comenzó la fabri- 
cación de una máquina luminosa, publi- 
cando (con Kemeny) el «Manifiesto sobre 
el sistema de fuerzas dinámico-construc- 
tivo». En 1932, Calder hizo sus primeras 
construcciones en movimiento. Luego si- 
guen nuevas experiencias de Duchamp 
(«Discos visuales»), Mortensen, Vasarely 
v otros. 

A partir del suprematismo, la búsqueda 
experimental de Oteiza no se encamina 
hacia la forma y la sensación. sino que 
va directamente en busca de la «repre- 
sentación». Esa representación no es, cla- 
ro está. la que suele entenderse como re- 
producción figurativa, sino la represen- 
tación abstracta de ese espacio inconce- 
bible donde vivimos. del absoluto espacial 
que hemos de convertir en recinto activo 
y favorable, en «sitio esviritual libre» para 
poder completar la vida. 

De ahí el carácter impersonal y funda- 
mentalmente humilde que hace de los úl- 
timos ciclos de Oteiza una experimenta- 
ción gloriosamente anónima. La «obra» 
(como expresión de soberbia en busca de 
lo asombroso y definitivo) ha sido susti- 
tuída por la «serie» experimental, siste- 
mática. analítica. La posición del artista 
ha dado el paso fundamental hacia el 
«Arte Además», al renunciar valerosamen- 
te a: la creación unitaria y personalista, 
sacrificando lo espectacular en aras de la 
averiguación metódica. 

Sin embargo, se alcanza la representa- 
ción trascendental. El espacio activo fun- 
ciona en constante expansión. Las unida- 
des formales actúan como simples refe- 
rencias en la distancia y en el tiempo. 
Su corazón está en un permanente irse 
hacia fuera, hacia todos nosotros. como 
un símbolo, «como imagen espiritual del 
hombre nuevo, obligado moralmente, polí- 
ticamente, a poner su corazón en el ex- 


terior» (palabras tomadas de la Mem: 
redactada por Oteiza para su proyecto 
Monumento al Prisionero Político De: 
nocido, exposición de Londres, 1953). 
infatigable exteriorizarse, ese «sitio lib 
creciente, se convierte sin remedio! 
estela funeraria. Donde estaba el hom 
ya no hay nada. Está la silla vacía 
sombrero desocupado, la habitación 
nadie. También estas cosas, estas r 
rencias pueden irse. ¿Qué nos queda 
tonces? Hemos tropezado con la mue 
¿Acaso vive el hombre actual, acaso 
está muerto antes de morir? Entor 
descubrimos que todas, absolutamente 
das estas estatuas que ni son esculti 
ni casi llegan a ser cosas, son monumer 
hechos con un vacío apenas tocado, « 
nas levemente rozado, en memori% 
hombre ausente que ha de reconquis 
su vida y su espacio para poder alcar 
en paz el reino de la muerte. 


V, AGUILERA CER 


ARTE SIQUIC: 


(Viene de la página 28.) 


de por el momento explicitarse en : 
revista literaria, Sólo indicaremos que 
basa en las teorías de Galois y Abel 
bre los conjuntos. 
La música, que los griegos considera, 
parte integrante de las matemáticas, t 
bién puede ser artística, pero con seriz 


« 


] 


“El ser es el no-ser” 


restricciones: Todos aquellos «assem) 
ges» de sonidos que, por su concordar 
con los ritmos biológicos del hombre, 
lagan (2) su sensualidad más o menos 
siblemente, no pueden ser considera 
como ARTE MUSICAL. Para que la 1 
sica sea arte, con todo lo que ello imp) 
de transcendente responsabilidad, ha 
responder a las condiciones que hemos. 
apuntando anteriormente. : 

¿Qué nos queda por decir? Desgrac 
damente, todo. Nos vemos obligados 
confesar que, así como el grupo «Nu: 
Música» no pretendía lanzar un ma 
fiesto, pero lo lanzó, nosotros, que sí 
pretendíamos en un principio, nos dan 
ahora cuenta de que no hemos logrado 
cir prácticamente mada de lo que es 
ARTE; mal llamado PSIQUICO, ya ( 
no indica esta palabra una nueva 0 ( 
tinta orientación del Arte: El Arte sie 
pre ha sido, y siempre será, el mis 
Lo que varían son las técnicas figur: 
vas O para-figurativas (= abstractas), ( 
NO son Arte. 

Indiquemos, para terminar, que tc 
aquel que se interese por el «Arte Psía 
co» puede, sin ningún compromiso, diri; 
se a S. U. E. A. P.—Calle Verdi, 260.—B 
celona. 

(«No formales abstenerse»...) 


(2) Cf. Bossuet: «Traité sur la Coneupis: 
ce», y Sygmund Freud. 
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Jorge de OTEIZA: Izquierda, “Conjunción triple vacía” (1958). Derecha, Mueble metafísico núm. 1 (1958) 


» Música sinfónica 


601.—CHOPIN: Preludios de Chopin. 
p. 28, 1 al 24. Intérprete: Alexander Brai- 
wsky, pianista.—30 CM. 33 r. p. m. 
| 170 ptas. 
602.—TCHAIKOVSKY: Concierto en re, 

p. 35. Suite, Op. 10 (Sinding). Tziane (Ra- 
1). Intérprete: Jascha Heifezt, violinista. Or- 
1estas Philarmonia y Filarmónica de los An- 
tles. Directores: W. Susskind y -A. Wallen- 
Ein, —30 CM. 33.1. P. M. 170 ptas. 
603.—GERSHWIN: Rapsodia en blue. 
reludios para piano. Concierto en fa para piano 
orquesta. Intérpretes: Morton Gould, pianista. 
rquesta Morton Gould.—30 cm. 33 rt. p. m. 
170 ptas. 

604.—CESAR FRANK: Variaciones sin- 
micas para piano y orquesta. Intérpretes: Mar- 
vit Weber, pianista. Orquesta Sinfónica de la 
ladio de Berlín. Director, Ferenc Fricsay.— 
D,CM. 33 T. P. M. 266 ptas. 


| 605.—BEETHOVEN: Sinfonía núm. 3 en 
li bemol mayor, op. 55 (Heroica). Intérprete: 
ymphony of the Air Orchestra, New York. 
irector Igor Markevitch.—30 Cm. 33 r. p. m. 
266 ptas. 

606.—RACHMANINOFFE: Concierto para 

ano y orquesta núm. 2 en do menor. Op. 18. 
itérpretes: Andor FoMes, pianista. Orquesta 
¡larmónica de Berlín. Director: Leopold Lud- 
ing.—30 Ca 33d Pos 266 ptas. 
 607.—PROKOFIEV: «El amor de las tres 
aranjas», suite sinfónica. Op. 33a. Sinfonía 
ásica Op. 25. Intérprete: Orquesta de Concier- 
s Lamoureux. Director: Jean Martinón.—-25 
mtímetros. 33 Tf. Pp. Mm. 210 ptas. 


608.—STRAWINSKY: El pájaro de fue- 
3. Debussy: Tres nocturnos, nubes, fiestas, si- 
nas. Intérprete: Orquesta Sinfónica de Min- 
capolis. Director: Antal Dorati.—30 cm. 33 
jp. m. 285 ptas. 
609.—BERLIOZ: Sinfonía fantástica. In 
rprete: Orquesta Sinfónica de Minneapolis. Di- 
ctor: Antal Dorati. 30 cm. 33 r. p. m. 
285 ptas. 
610.—KODALY: Variaciones del pavo 
al. Bartok: Suite del Mandarín maravilloso. 
térprete: Orquesta Sinfónica de Chicago. Di- 
ctor: Antal Dorati.—30 Cm. 33 r. p. m. 
285 ptas. 
611.—RAVEL: Daphnis y Chloe. Sin- 
mía coreográfica en tres partes (Grabación: 
mpleta). Intérprete: Coro del Colegio Maca- 
ter, de San Pablo. Director: Jean Morton. 
rquesta Sinfónica de Minneapolis. Director: 
ntal Dorati.—30 cm. 33 Y. p. m. 285 ptas. 
612.—BEETHOVEN: Sinfonía núm. 6 
fa mayor. Op. 68. Pastoral. Intérprete: Or- 
esta Sinfónica de Detroit. Director: Paul Pa- 
/-—30 CM. 33 Tr. p.m. 285 ptas. 


Música española selecta 


+ 613.—ALBENIZ: Suite Ibérica. Intérpre- 
Orquesta de Conciertos Lamoureaux. Direc- 
r: Eduardo Told:á.—25. cm. 33 r. p. m. 
“e 210 ptas. 
614.—FALLA: Noches en los jardines 
España. Intérperte: Margrit Weber, pianista. 
questa sinfónica de la Radio de Berlín. Di- 
tor: Ferenc Friesay.—30 Cm. '33 5. P. M. 
LS 266 ptas. 


-—615.—ARRIAGA: Sinfonía en re mayor. 
metto. Los esclavos felices. Intérprete: Or- 
€ de Conciertos de Madrid. Director: Je- 
s Arambarri.—30 cm. 33 F. p. M. 255 ptas. 


616.—SOROZABAL: Variaciones sinfó- 
Suite vasca. Dos apuntes vascos. Intér- 
o es: Coros Mai:tea y Easo, de San Sebastián. 


EA e 


disco del mes 


PAUL ANKA. Arreglos y dirección 
de orquesta Don Costa. “Amor loco”. 
“Suenan las campanas”. “En la orilla”. 
“Estoy esperando”. Disco HISPAVOX. 
EBE97035 17 cms. 43. 3D: 10. 7/7: ptas. 


Paul Anka, en los últimos meses, ha 
venido a constituir la máxima atrac- 
ción de los discófilos de música ligera. 
Su estilo: personal, la elección de temas, 
los arreglos orquestales y la magnífica 
grabación hacen de los discos de Paul 


Anka un verdadero éxito. 


Orquesta de Conciertos de Madrid. Director: 
Pablo Sorozábal.—30 cm. 33 r. p. m. 

255 ptas. 

617.—SOROZABAL:  Victoriana (Suite 

para orquesta sobre coros de Tomás Luis de 

Victoria). Paso a cuatzo (Para ballet, inspirado 

en melodías de compositores españoles del si- 

glo XVIM). Capricho español (Ballet español). 

Intérprete: Orquesta de Conciertos de Madrid. 

Director: Pablo Sorozábal.—30 cm. 33 r. p. m. 


255 ptas. 
Música regional 


618.—CATALANA: Sardanas. La noia 
matinera. El padri de Barcelona. Francesca. Má i 
manetes. Cara al mar. Temps llunyá. L”Avi Rau. 
Greig de Garbi. Mas sabola. La planxadora de 
casa. Intérprete: Gobla «Montgrins».—30 cm. 
SSP: ma: 170 ptas. 

619.—ANDALUCIA: Fiesta flamenca. 
Fandangos. Bulerías. Tango sevillano. Tientos. 
Sevillanas. Alegrías. Seguiriyas. Soleares. Bule- 
rías. Alegrías. Fandangos. Media granaína. Ta- 
rantas. Tango sevillano. Tientos. Bulerías. In- 
térpretes: Carlos Montoya y su grupo flamenco. 
BO ca 33 Ls Pm 170 ptas. 

620.—ANDALUCIA: Pasodobles  tore- 
ros. El gato montés. Ronda en Castilla. La Gi- 
ralda. Viva el rumbo. Intérprete: Federico Mo- 
reno Torroba, dirigiendo la Banda de Madrid.— 
17 cm. 45 r. p. m. D. A. 60 ptas. 

621.—ANDALUCIA: Alegrías: mañani- 
tas de San Juan. Yo soy la canastera. Quién te 
ha robado el color. Bulerías: Tu mare es una 
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IAE NO COD ESSNO VEDA DES 


judía. Qué payito más sanguino. No tengo yo 
más remedio. Intérpretes: canta, 2orrina de Ba- 
dajoz; guitarra, Carlos Montoya.—I7 cm. 45 
K.. P.M: D, As 60 ptas. 

622.—GALICIA: Canciones de Orense. 
Foliada de San Xusto. Pandeirada de Ares. Cán- 
tiga dos pescadores de Muxia. Foliada de Ar- 
noya. Alcalá de Cebreiro. Trullada da vendi- 
mia. Intérprete: Coral de Ruada de Orense (con 
gaitas y pandero). Director: Manuel de Dios 
Martínez.—1I7 CM. 45 T. p. m. 77 ptas. 

623.—ASTURIAS: Dónde están los car- 
boneros. No llores, ne. Sal a bailer resalada. Soy 
de Mieres. Yo no soy marinero. Qué chaquetilla 
tan curra. Intérpretes: Antonio Campó. Coro 
Cantores de Madrid. Orquesta de Conciertos de 
Madrid. Director: Victorino Echevarría.—17 cm. 
45 T. p. m. 77 ptas. 

624.—ARAGON: Jotas de Ronda. Con 
una guitarra rota. Vestida de azul saliste. Tiene 
que ser de repente. Pa que le vean el pelo. Siem- 
pr que voy a una boda. Ya se va mi corazón. 
Jotas a dúo: Y yo por disimular. Cómo quieres 
comparar. Como el salir a rondar. Va delante 
de su madre. Intérpretes: Encarnita Rodríguez 
y Josefina Ibáñez. Rondalla «Bretón» de Zara- 
goza. Director: Pedro Santos Cardona.—17 cm. 
AS Lie 1 77 ptas. 

625.—BALEARES: Canciones mallorqui- 
nas. Na Margalideta. Otoño. Zapetes. Tondra. 
Intérpretes: Magdalena Durán. Orquesta de Con- 
ciertos de Madrid. Director: Victorino Echeva- 
rría.—I7 CM. 45 Tf. Pp. m. 77 ptas. 

626.—BALEARES: Canciones de las islas 
Baleares. Boleras malloz:quinas. Mateixa. Copeo 
del llano. Baile de la molinera. Jota mallorquina. 


UA 


Ya están a la venta en el mercado es- 
pañol los discos que contienen las melo- 
días ganadoras del PRIMER FESTIVAL 
DE LA CANCION ESPAÑOLA, de Be- 
nidorm. Estamos seguros que algunas de 
estas grabaciones ganarán la popularidad 
y el favor del público en todo el mundo. 


HISPAVOX continúa batiendo el récord 
de venta con sus discos de Paul Anka. 
Este muchacho canadiense que, en la ac- 
tualidad, es el ídolo de la canción ligera 
americana, vendrá a Madrid en el pró- 
ximo otoño. Buena oportunidad para la 
marca grabadora, que podrá PRESENTAR 
a su artista personalmente. 


El cine español, aprovechando unas ex- 
celentes grabaciones en microsurco de la 


visite 


INDICE 


Zarzuela, piensa realizar una serie de pe- 
lículas, dando vida y actualidad a ese 
tema, tan castizo... Ello puede significar 
una revalorización del género a través 
del mercado discográfico. 


La colección «Música contemporánea es- 
pañola», de HISPAVOX, sigue aumentan- 
do su catálogo. Obras de Guridi, Esplá, 
Rodrigo, Haffter, etc., avalan y prestigian 
su contenido. La presentación es lujosa 
y, al mismo tiempo, completa, ya que lleva 
adjunto un estudio crítico de obra e in- 
térpretes. 


Ha muerto en Nueva York Billie Ho- 
liday, la famosa cantante. Durante mucho 
tiempo se la conoció por el sobrenombre 
de «Primera dama del blúes». Era de ori- 
gen negro y, según la crítica, fué una 
extraordinaria intérprete del folklore ame- 
ricano. 


club 


Francisco Silvela, 55 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín. puede 
solicitarlos a 


nuestra dirección. 


Maíeixa. Bolero viejo. Intérpretes: Grupo «Aires 
de Montanya» de Selva. Director: Antonio Gal- 
mM€S.—17 CM. 45 T. p. Mm. 77 ptas. 

627.—VASCONGADAS: Txistus vascos. 
Naste borraste. Danzas guipuzcoanas. Kañoye- 
tan. Danzas vizcaínas. Erexerkija. Zortzico de 
capitán. Banako. Tzankazrankua. Minuetto de 
tamborileros. Asierak: pequeño ejercicio. Intér- 
pretes: Txistularis del Ayuntamiento de San Se- 
bastián. Director: Isidro Ansorena.—1I7 cm. 


33 Y. Pp. m. 97 ptas. 
Música ligera 


628.—CUERDAS EN DANZA: Swing de 
cosacos. Melodía perdida. Sarah. Tema de amor. 
Intérprete: Helmut Zacharías y sus violines má- 
gicos.—I7 CM. 45 T. Pp. Mm. 72 ptas. 
629.—TE QUIERO ASI. La cama de 
piedra. Cuando sale la luna. Puerta falsa. In- 
térpretes: Pedro Infante y el Mariachi Guada- 
lajara de Silvestre Vargas.—I7 CM. 45 5. p. M. 
72 ptas. 
630.—EL COCHE DE LOS EXITOS. En 
el azul del cielo. Nena. Vals del carrusel. No 
tienes buen carácter. Intérprete: Erwin Halletz 
y su orquesta.—I7 CM. 45 I. Pp. m. 72 ptas. 
631.—TRISTE VIDA. Mango vendor. 
¡Oh, pecado! Escuchando el océano. Intérpre- 
tes: Nina y Frederik.—17 cm. 45 r. p. m. 
85 ptas. 
632.—HIST OF YESTERYEAR. Monas- 
terio Santa Clara. Creemos en el amor. Dilo 
con tu corazón. Dime por qué. Intérpretes: 
Frank Barcley y su orquesta.—I7 cm. 45 revo- 
luciones por minuto. 85 ptas. 
633.—NOCHE SAGRADA. Más bonita 
que las flores. Ay candela mía. Vete a tu casa. 
Intérpretes: José Luis Campoy, con Rafael de 
Jerez y Juan Riera con su guitarra.—17 cm. 
45 TI. p. m. 85 ptas. 
634.—GUITAR IN HI-Fl. Jeepers Cree- 
pers. No puedo creer que me ames. Margie. 
La pequeña viejecita. Intérpretes: Jorgen Ing- 
mann y su conjunto.—I7 CM. 45 5. p. m. 
85. ptas. 
535.—NILLA PIZZI CANTA EN ES- 
PAÑA: Española. Lo manda Dios. Sevilla bo- 
nita. Ombre sul cuore. Tienes un no sé qué. 
Un solo día. Seguidilla cascabelera. Quiero, 
quiero, ay amor, cuánto te quiero. Le contaré 
a la luna. Me dejarás un día. Mi patio moro. 
Intérprete: Nilla Pizzi y orquesta. Dirección: 
García Morcillo.—30 cm. 33 r. p. m. 
170 ptas. 
636.—LA NUEVA ORQUESTA DE 
GLENN MILLER. Greenleeves. Civilización. 
Nadie sabe la pena que he visto. Tú sonreías. 
Confetti para clarinete. Serenata a la luz de las 
velas. La señora es una vagabunda. Demasiado 
poco tiempo. Jimyni Cricket. Naranjas y limo- 
nes. Luvia de peniques. ¡Hola, enamorado ce- 
loso.—30 cm. 33 r. p. m. 170 ptas. 
637.—MONNA BELL CANTA CON 
MONNA BELL: Anastasia. No te vayas de mi 
lado. Cleopatra. Una mujer enamorada. Intér- 
prete: Monna Bell con orquesta de Augusto Al- 
gueró.—17 CM. 45 Tr. p. m. 77 ptas. 
638.—HABLAME GUITARRA. Voy a 
decirte adiós. Mi violín. De Madrid y de Sevi- 
lla. Intérprete: Irene Vilches con la orquesta de 
Greg Segura.—I7 CM. 45 Tf. p. M. 77 ptas. 
€39.—ABRAMOS LA VENTANA. Sin 
decir adiós. Telefonéame. Si sabes, espera. In- 
térprete: Mario Alvarody con la orquesta de 
Greg Segura.—I7 CM, 45 TI. p. Mm. 17 ptas. 
640.—ITALY FAR-WEST: Pica repica. 
Albaspina. El abuelito de cowboy. El hombre 
de Fart-West. Intérpretes: Cuarteto Radar con 
acompañamiento de piano y ritmo.—I7 cm. 


45 Tr. p. m. 77 Ptas. 


Idiomas 


641.—CURSO DE INGLES: 1 método 
y 9 discos de :17 Cm., 45 r. p. m., o 1 método 
y 3 discos de 30 cm. 33 r. p. m. Contenido: 
método gramatical y fonético completo. Album 
con cada una de las modalidades. 800 ptas. 


BOL TIN DESPEDIDO 


Ruego a. ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


o Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


E | premio dienjesite mes 


Este mes ha subido considerablemente la lista de nuestros amigos. Muchos escriben 
mandando direcciones de aficionados al disco. Nuestro fichero registra. todas estas 
«altas» y, naturalmente, entre los que escribieron surge el nombre del ganador. Se 
trata de un amigo de nuestra Revista y lector habitual que nos envió 432 direcciones: 
Antonio Ferrera. Vive en Sevilla—Santa Teresa, T—y, por tanto, recibirá, junto con 
nuestra felicitación, un catálogo para que elija entre los títulos aquel que le agradaría 
poseer; un disco de 30 cm. microsurco y larga duración. 


Esperamos que continúen escriviéndonos y brindando direcciones de amigos o cono- 
cidos que se interesen por el disco y sus noticias. Con ello pueden seguir optando al 


Premio que hemos creado. 


PONDENCIA”, 


letín. 


Este obsequio le será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. 

Queremos ampliar nuestro fichero, con el fin de distribuir gratuita- 
mente el Boletín quincenal que edita INDICE, S. A., en su sección 
“LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA”. 


Escríbanos, indicando nombre y dirección de aquellas personas a quien puede inte- 
resar nuestro BOLETIN, y optará a este regalo mensual que ofrecemos. 


LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA 


INDICE, S. A.-Francisco Silvela, 55 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


SUITE ESPAÑOLA, de Albeniz: «AS- 
TURIAS, ARAGON, CUBA, CASTI- 
ELLA, GRANADA, CATALUÑA, SEVI- 
LLA, CADIZ.—Intérprete: Pianista 
Luis Gálvez.—Disco de 30 ems. 33 
Tr. p. mM, COLUMBIA: CCL 32018. 


El virtuoso” pianista Albenie queda 
patente en esta «Suite Española». Su 
recorrido. por nuestra geografía sir- 
ve de-apoyo' a lla obra, enla que siem- 
pre encontraremos “calor ¿emoción, 
ternura y ensueño. Obra romántica, 
dentro de:su:leve carácter descriptivo, 
y que forma un conjunto de rara uni- 
dad. e intención. 

La obra de Albeniz ha sido, a lo'lar- 
go del tiempo, cátedra para el pia- 
nista, De su justeza interpretativa Y 
de la salvación de sus muchos esco- 
llos depende el éxito de quien acome- 
te la tarea de ejecutarla. 

Luis Gálvez, pianista formal, un 
tanto alejado del disco español, regre- 
sa a nosotros con esta: versión de la 
Suite, realmente importante. Ha sabi- 
do dar los matices necesarios y ha 
tratado la obra con respeto y sabidu- 


UN REGALO MENSUAL 


Si usted se interesa por nuestra página de discos, 
si usted es cliente de esta Sección de “DISCOTECA POR: CORRES- 


si usted es, simplemente, aficionado a la discografía, 
puede obtener nuestro “regalo mensual” de 


UN DISCO MICROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir 
del catálogo que publiquemos, en su día, en este mismo Bo- 


a —_ _—_— —___________—_—__ a 
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ría. Luis Gálvez demuestra su expe- 
riencia ante la música española y, lo 
que eS MÁS, su profundo a 
de la partitura. 

El registro del disco es BONeCtO Y 
su fabricación responde, en todo mo- 
mento, a la tradición y la honradez de 
la firma que lo lanza. 


STRAVINSKY, 'IGOrR: Agon, ballet. Or- 
questa de la Sudwestfunk Baden- 
Baden (Rosbaud). 25 cm. 33 r.p.m. 
«Hispavox-Vega». HS 8204. 


_Agon es una de las últimas obras del 
famoso compositor ruso. Se mantiene 
en la línea que siempre caracterizó a 
Stravinsky, es decir, dentro de los cá- 
nones «tradicionales»: :en su. música: 
equilibrio, «amplitud estética: y; sobre 
todo; fuerza y raiz. Stravinsky es un 
compositor completo. Pese a que cierta 
parte de la crítica espera encontrar 
el fraude, hasta 1957, fecha en que ter- 
minó.  Agon, Stravinsky sigue siendo 
uno de los MÚSICOS representativos de 
este siglo. 

La versión de la orquesta de la Sud- 
westfunk es realmente insuperable. 
También merece plácemez la grabación 
Y el prensado de «Hispavox» y, sobre 
todo, su labor, dando a conocer en Es- 
paña obras de esta categoría. 


L. MACHADO 


CRITIOGRIDE IES 


RICARDO STRAUSS: “Travesuras de Till 
Eulenspiegel, en forma, de rondó, al an- 
tiguo estilo de la picaresca”, op. 28. Por 
la Orquesta «Filarmónica de Berlín, diri- 
gida por Ferenc Fricsay.—DEUTSCHE 
GRAMMOPHON GESELLSCHAFT, LP 
16.006; 25 cm. 33 «r. p. Mm. 


Ricardo Strauss acometió en este poema 
sinfónico una descripción de las aventuras 
del famoso picaro Till Eulenspiegel, bufón 
que según la tradición, vivió. en el siglo XIV, 
y cuya tumba puede verse aún en la ciudad 
alemana de Lúbeck. 


En “Till”, Strauss utiliza una orquesta de 
gran envergadura, pero de manera tan clara 
y límpida que en ningún momento se per- 
ciben efectos. masivos. 0 «de relleno. Todo 
es nítido y transparente en esta obra, una 
de las más bellas que salieron de las manos 
de Ricardo Strauss. a 


El programa de la obra es tan detallado, 
que sigue paso a paso y compás a compás 
las aventuras del pícaro. Cuenta veintínue- 
ve episodios; pero como el propio autor 
dijo, poco antes de la primera audición de 
su obra, “no soy capaz de dar un programa 
de Till Eulenspiegel; lo que he pensado re- 
sultaría extraño expresado verbalmente”. 
Así, pues, el programa no es preciso. Por 
otra parte; sería imposible seguirlo si no es 
con la partitura a la vista. 


Pero este. detallismo, como dice Claude 
Rostand, no resta nada al valor musical in- 
trínseco de la obra. 


La versión de Fricsay con la Filarmónica 
de Berlin—posiblemente. la mejor orquesta 
del mundo en «estos momentos, por encima 
de la Filarmónica de Viena—es de primera 
calidad. También la grabación de la D.G.G. 
es excelente, y el prensado español recoge 
íntegros estos valores. 


ALEJANDRO BORODIN: Danzas ob 
sianas de “El príncipe lgor”.P 
questa Sinfónica RIAS de Berlín. baj 
dirección de Ferenc Fricsay. Una 7 
co DEUTSCHE GRAMMOPHO 
SELESCHAFT, 25 cm., 33M 7 


16.006 (R. Strauss). 


“El principe Igor” es una de las dol 
más famosas del repertorio ruso. Alegjan 
Borodin destiló en ella un nacionalismi 
veces tocado de orientalismo, pero lleno 
ese espíritu peculiar que insuflaba a to 
sus partituras. El episodio de las dan 
polovtsianas, del final del segundo acto, 
una de las partituras más populares de 
música de todos los tiempos. 


Trasladadas al ballet se han represent 
en todos los escenarios. También en la : 
sión coral han llegado a todos los rinco 
del mundo, unidas o separadas de la óp 


Ferenc Fricsay, uno de los directores 
se han destacado decisivamente después 
la guerra mundial, actúa en Berlín al fre 
de la famosa emisora RIAS, cuya orqui 
ocupa uno de los primeros puestos en 
valoración musical europea de hoy. La 
questa se caracteriza por su vivacidad y 
ridad interpretativa, mezcla de espiritu | 
mánico y latino. Por eso brilla especial 
te en las interpretaciones de la música 1. 
En estas danzas de Borodin se pueden 4) 
ciar sus mejores cualidades y la calidad 
bresaliente de Fricsay. 


Buena grabación de la D. G. .7., b 
prensado español y una atractiva car] 
—un dibujo a la manera de Miró y 
pequeña miniatura—hacen de este disco 
éxito seguro entre los aficionados. 


R. 


Recomendamos 


Al discófilo español 


SIBELIUS: «Finlandia». Op. 26. Poema 
sinfónico. Orquesta. Sinfónica de la 
B. B. C.—Director: Sir Malcolm Sar- 
ent ems. 45 4D. IM 85 ptas. 


FRANCK: «Sinfonía en Re menor». 
Orquesta Sinfónica de Boston.—Di- 
rector: Charles Munch.—30 cms. 
33) EMP: mM. 260 ptas. 


COOPELIA, de Delibes: Suite de bal= 
let, SILVIA. Suite de ballet. Or- 
questa de la Sociedad de Concier- 
tos del Conservatorio de París.— 
Violín solista: Pierre Nerini. Direc- 
tor: Roger Desermiere.— 30 cms. 
39 LD: 255 ptas. 


DVORAK: «Concierto en Si menot». 
Ops 104, para violoncelo y orques- 
ta.—Violoncelo: Paul Torteller. Or- 
questa. Filarmónica. Director: Sir 
Malcom Sargent.—30 cms.'33 r.p.m. 

260 ptas. 


RUDOLF ."SCHOK:  «Loengrin», de 
Wagner. Acto tercero, escena ter- 
cera. «In Ferne Land», Relato de 
Loengrin, acto tercero, escena ter- 
cera. «Mein lieber Schawan», des- 
pedida de Loengrin. Acompañado 
por la Orquesta Sinfónica de la 
Nordwestdeutsche Rundftunks.—Di- 
rector: W. Schuchter.—17 cms. 45 
Y, P. mn. 85 ptas. 


¿LO MEJOR DE IRVING BERLIN»>: 
Consegí mi amor. Juntando nues- 
tras Caras. Siempre. Desfile de pas- 
cua.—Intérpretes: Billy Eckstine y 
Sarah Vaughan..—17 cms. 45 r.p.m. 

85 ptas. 


Suscríbase a INDICE 


España 
Iberoamérica 


Estados Ea E 
Europa e 


Al discófilo extranjer 


OSCAR  ESPLA: «Nochebuena 
Diablo». Op. 19. Cantata escén 
sobre una leyenda popular inf, 
. til —Soprano: Isabel Penagos. 
questa Nacional de España. Dir 
tor:, Oscar Esplá.—30, ems. 33 ...p 

255 pi 


"ALBENIZ: «Iberia». Evocación. 


Corpus en Sevilla. Triana. El pu 
to. El Albaicín.—Orquesta Sir 
nica: de Minneapolis. Director: . 
tal ¡Dorati.=30/:ems:/1133 1. p. 

me yy 0285 pl 


FALLA: «Noche en los: jardines 
España».-Solista: G. Novaes, 
questa.. Sinfónica. Promúsica, 
Viena. Director: H. Swarowsk 
30 01mMs1 331: D. Mm] 285 p' 


CAFE (CANTANTE: Selección de 
mas papulares flamencos.—In! 
pretes: Roque Montoya '«Jarri 
(cantaor), Pilar Calvo (pitos y 
coneo), Luis Maravilla (guitar 
ta). 25 cMST3S pm: 185 pi 


MAGDALENA CASTRO: <No me al 
mentes tanto». Vida sin send 
Llegó el amor. Corazones a la pa: 
17 ems. 45 r. p. m- 75 pl 


CUARTETO DE  MADRIGALIS1 
DE RADIO NACIONAL DE ES 
«ÑA: «Nueve canciones polifóni 
de .autores : contemporáneos es 
ñoles.--17 CMS.¿33-1. DP: Mii 97pÍ 


210,— pesetas 
7, - dólares 
8,— dólares 
6,— dólares 


NOVEDADES 


16. —NARCISO BAJO LAS' AGUAS.—Mi- 

guel Buñuel. 40 ptas. 
'7—EL MUNDO LIBRE EN LA GUERRA 

FRIA.—W. Ropke, S., de cd 

Raymond Aron, etc. '' 115 ptas. 
¡8.—LOS FUNDAMENTOS DE'LA RELI- 
 GION.-—PP. Linden y Costello de la 
Gonzaga University. 125 ptas. 
¡9 —MEDICINA Y US MODERNO. — 
1 Dr. Henri Pequignot. 75 ptas. 
¡o.—ROBERT BRESSON:—R. Briot. 
$ 60 ptas. 
111.—LA ESCENOGRAFIA CINEMATOGRA- 
|| FICA.—Baldo Maldini. 75 ptas. 
2. —CINE Y - TELEVISION.—Renato May. 
] 100 ptas. 
Zimmer- 
| man. 200 ptas. 
4-—DINAMICA DE LA DIRECCION.— 


103 —LOS SUPERMERCADOS.—M. 


| Riccardo Riccardi. 125 ptas. 
[5 —HIGIENE, 1.2 INFANCIA.—Doctora 
SA, Vila. 25 ptas. 
l£ DOCTRINA: SOCIAL DE LA IGLE. 
SIA.—M. Guerra. 70. ptas. 
|7.—ESTUDIOS DE METAFISICA.-—J. Roig 
Gironella. 100 ptas. 


8. —TEOLOGIA DOGMATICA.-—Tomo H. 


¡ Michael Schumans. 175 ptas. 
[9.—¿POR QUE LA CRUZ?—E. Leen. 
80 ptas. 


lo.—LA VOCACION CRISTINA DEL HOM- 
| BRE DE HOY.—J. Orlandis. 35 ptas. 
¡1—TRATADO POPULAR DE FISICA.— 
Klejber y B. Karsten. 62 ptas. 
2, SAN FRANCISCO DE SALES Y SUS 
AMIGOS.—H. H. Connanior. 


| 70 ptas. 
3. —FILOSOFIA . CONTEMPORANEA. — 
Copleston. 85 ptas. 
l4—VER Y COMPRENDER EL ARTE.— 
| Paul Brand. 400 ptas. 
Is. —EL ARTE. DESCENTRADO.—Haus 
[> Sedlmayr, 200 ptas. 


[6.—ENCICLOPEDIA LABOR.—Tomo V, 
Segunda Parte. El hombre a través del 
tiempo, varios, 480 pias. 
yy —TRATADO DE  ELECTRICIDAD.— 
Ch. L, Dawes. 318 ptas. 
8. —DELIRIO SENSITIVO PARANOIDE.— 


| Ernst Kretschmer. 160 ptas. 
19. .—TU Y LA ELECTRICIDAD.—Eduard 
| Rhcin. 150 ptas. 
lo.—LA NEUROSIS BASICA.—E. Bergler. 
240 ptas. 


51. —DE LA TABLA DE MULTIPLICAR A 
| LA INTEGRAL.—Egmont. Colerus. 


| 120 ptas. 
¡2.—HOMBRES Y DIOS.—Meer de Wal- 
chergn. - 250 ptas. 
F. G. Martínez. 30 ptas. 


i4.—PALMA DE MALLORCA (inglés) .— 
M. Mulet. 15 ptas. 
55. CARA A. CARA.—Adro. Xavier. 

| 75 ptas. 
¡6.—AUTOMATIZACION Y PROGRESO 
| SOCIAL.—S. Lilley.. 100 ptas. 
57: —HOMENOTS, ll serie. Josep E 


l 


tas. 
58. —LA MUJER DEL ABANICO. Alco 
| Mishima. go ptas. 
59: —FANNI.—C. Soldevila. 50 ptas. 
50.—NUEVO TESTAMENTO.—P. José M., 
PELSCO o ES 85 ptas. 
1. —PASTORAL LITURGICA EN LOS DO- 
| CUMENTOS PONTIFICIOS DE PIO X 
A PIO XII.—J. M.* Lecea. 170 ptas. 
)2.—EL NIÑO Y 'SU MUNDO.—Doctora 


| A. Parril. 60 ptas. 
53.—DIOS TIENE UNA O.—Pérez Lozano. 
| 42 ptas. 


A —CARLOS v PADRE DE EUROPA.— 

Gertrude Von Sohwarzefeld, 95 ptas. 

5.—LENGUAJE Y PENSAMIENTO DE LA 
ESQUIZOFRENIA, —T. A. Kasanin. 

11,90 ptas. 

e. MADRID... Y: EL;¡¡RESTO. DEL, MUN- 
DO. —Federico C. ie de Rob'es. 

21 tas. 

! IMAGEN Y APARIENCIA DEL CUER- 

PO HUMANO,—P. Schilder..' 260 ptas. 

8.LA: ORIENTACION PROFESIONAL. — 


LL yA. Gamellí. :... 50 ptas. 
9.—FERIA DE RESTOS. E García Se- 
Ls Tano. ;; 0 65 ptas. 
o.—IGLESIAS DE ORIENTE.—Angel San- 

ros. 1Sy Je A 85 ptas. 


1 —DE LA EDAD DE PIEDRA AL CRIS- 
1 TIANISMO.—W.,yF, Albright, 


o ptas. 

-2: ANTOLOGIA DE LAS MEJORES No: 
FS VELAS POLICIACAS ,(segunda  selec- 
Ri ción) .—Stevenson, , Destoieyski, Wells, 
Pe. -Richepin, Simenon, etc. 175 ptas. 
a DILTHEY Y EL PROBLEMA DEL 
-. MUNDO HISTORICO.—F. Díaz de Ce- 
rio. 170 ptas. 


ARTE 


5.574: BELLEZAS DE ESPAÑA.—Carlos Sol- 

devilla. 375 ptas. 

5:575—LA ASUNCION DE LA VIRGEN EN 
EL ARTE Benedicto Nieto. 

250 ptas. 

5.576: —LA ESCULTURA DE ANTONIO ILLA- 

NES.—R. Rufino. 60. ptas. 


5:577 LOS DIBUJOS DE GARCIA LORCA. 
Gregorio Prieto. 80 ptas. 
5:578.—PINTURA Y DIBUJO DE SOLANA.— 


M. S. Camargo. 75 ptas. 
5:579-—PINTURA QUE BAILA.—Vicente Es- 
cudero. 60 ptas. 

5.580.—EDUARDO ROSALES.—G. Prieto. 
60 ptas. 


5:581.—EL ARTE POPULAR ESPAÑOL.— 
R. Violant Simorra. 115 ptas. 


5:582.—DEL FIN DEL SIGLO A 1914 (El arte 
y la vida europea de la época) .—F. Fels. 


400 ptas. 

5:583.—HISTORIA DEL ARTE. — Hermann 
Leicht. 450 ptas. 
5:584.—EL ARTE NEGRO.—J. Osorio de Oli- 
veira. 55 ptas. 


5.585. —ARTE NORTEAMERICANO DEL sSI- 
GLO XX.—Vicente Aguilera Cerni. 

] 200 ptas. 

5.586.—HISTORIA DEL TRAJE.—Dalmau y 

Soler Javer (2 vols.). 700 ptas. 

5:587: LAS CATEDRALES (4 vols. en tela) .— 

Dalmau. 200 ptas. 

5-588.—VER Y COMPRENDER EL ARTE.— 

Paul Braudt. 400 ptas. 

5.589. —EL ARTE DESCENTRADO. — Hans 

Sedlmayr. 200 ptas. 

5.590. —ESCULTURA DEL SIGLO XVI.—José 

María Azcárate. 500 ptas. 

5:591.—PICASSO: LAS MENINAS Y LA VIDA. 

Jaime Sabartes. 900 ptas. 


CINE 


5:592.—ROBERT BRESSON.—R. Briot. 
60 ptas. 
.—LA ESCENOGRAFIA CINEMATOGRA- 
FICA.—Baldo Baldini. 75, ptas. 


5:594:—CINE Y TELEVISIÓN.—Renato May. 


U 
NO 
¡99 


100 ptas. 

5.595: —EL CINE TIENE ALMA.—Henri Agel. 
100 ptas. 

5.596.—CINE, FE Y MORAL.—Rene Ludmann. 
70 ptas. 

5:597:—EL LENGUAJE DEL FILM.—Renato 
May. 100 ptas. 


5:598.—LA ESTETICA [DE ¿LA ¡EX?"RESION 
CINEMATOGRAFICA. -— Marcel Mar- 
tín. 100 ptas. 

:599.—MANUAL DE INICIACION CINEMA- 
TOGRAFICA.—Henri Agel. 


Ur 


100 ptas. 

5.600.—MECANICA DEL GUION CINEMA- 

TOGRAFICO.—J. L. Barbero. 50 ptas. 
5.601.—CINE FRANCES.—Villegas López. 


134 ptas. 

5.602.—ARTE Y TECNICA CINEMATOGRA- 
FICA.—Valera. 180 ptas. 

5.603, —TRATADO DE LA REALIZACION 


CINEMATOGRAFICA.—Leon Kulechov. 


375 ptas. 
5.604.—HISTORIA DEL. CINE (dos tomos) .— 


G. Sadoul. 100 ptas c/t. 


CLASICOS 
Autores griegos y latinas 


5.605.—SAN AGUSTIN: 'LA CIUDAD DE 
DIOS (libros 1, 1), vol. 1. Téxto y 
traducción L. Riber. 175 ptas. 
5:606.—SAN AGUSTIN: LA CIUDAD DE 
DIOS (libros IL, V), vol. IL. L. Riber. 


200 ptas. 

5.607.—LISIAS: DISCURSOS (I, XI), vol. I. 
Texto Traduce. M. F. Galiano. 

200 ptas. 


5.608.—C. SALUSTIO CRISPO: CATILINA Y 


JUGARTA, 'vol.'I. Texto - traducción 
J. M. Pabón. 125 ptas. 
Vol. H 160 ptas. 
5.609.—EURIPIDES. TRAGEDIAS . (Alcestrs- 
“Andromaca), vol. 1. Texto, traducción 
A. Tovar. 225 ptas. 


5:610.—LICOFRON.—Texto y traducción Lo- 
renzo Masciliano. 175 ptas. 
5.611.—LIRICOS GRIEGOS. ELEGIACOS Y 
YAMBOGRAFOS ARCAICOS.—Vol. 1. 

Texto y traducción F. R. Adrados. 
250 ptas. 
: DISCURSOS.— 
L. Murena-Defensa de 
X. Texto y traducción 
160 ptas. 


(Defensa de 
P. Sila). Vol. 
M. M. Peña. 


LA TRAVESIA DE LA 
ANTARTIDA.-por sir Vi- 
vian Fuchs y sir Edmund 
Hillary.—Ediciones Cid. 
Madrid, 1959 


He aquí una hazaña de es- 
fuerzos titánicos, que ha sido 
calificada justamente como 
una de las auténticas heroi- 
cidades del siglo. Lo que no 
consiguieron grandes explo- 
radores, como Shackleton y 
Amundsen, lo llevaron a la 
práctica Fuchs y Hillary. La 
historia de esa fantástica ha- 
zaña es lo que ambos explo- 
radores relatan en este libro: 
la emocionante aventura de 
unos hombres esforzados en 
medio de la blanca soledad 
de las regiones polares. 


5.613.—BUCOLICOS Y LIRICOS GRIEGOS.— 
, 295. ptas. 
PLATICAS.—(Libro 1). 


5.614.—EPICTETO: 


Vol. I. Texto y traducción P. J. de 
Urries. - 225, ptas. 
5.615.—OBRAS COMPLETAS DE DANTE.— 
(Edic. bilingue). 85 ptas. 


5616.—P. TERENCIO AFRO: COMEDIAS.— 
(La Andriana-El Eunuco).—Vol. 1. Tex- 
to y traducción L. Rubio. 250 ptas. 
CASTELLANOS (Colección completa). 

365 ptas. 

5.617.—EL CONDE LUCANOR.—Infante Don 
Juan Manuel. Versión D. E. Moreno 

Báez. 40 ptas. 
5.618.—LIBRO DE BUEN AMOR.—Juan Ruiz. 
Versión D.?2 M. Marino. A5 ptas. 
5.619.—POEMA DEL CID.—Anónimo. Versión 
D. F. López Estrada, 45 ptas. 
5.620.—LIBRO DE APOLONIO.—Versión doc- 
tor Pablo Cabañas. 45 ptas. 
5.621.—POEMA DE FERNAN GONZALEZ.— 
Anónimo. Versión E. Alarcón. 45 ptas. 
5.622.—LEYENDAS EPICAS ESPAÑOLAS.— 
Versión D. Rosa Castilla. 45 ptas. 
5:623.—MILAGROS DE VIRGEN MARIA.— 
Gonzalo de Berceo. 45 ptas. 
5:624.—TEATRO MEDIEVAL  ESPAÑOL.— 
Versión Dr. D. Fernando L. Cerrater. 


50 ptas. 


ENSAYOS 


5:625.—DE ESTO Y AQUELLO (tomo V. 
Obras  completas).—Miguel de Una- 
muno. 175 ptas. 

5.626.—ESTUDIOS DE LITERATURA RELI- 
GIOSA ESPAÑOLA. — A. Valbuena 
Prat. 85 ptas. 

5.627.—TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS (Edi- 
ción limitada, numerada y firmada por 
el autor).—J. Fernández Figueroa. 
100 ptas. 
5.628.—CARACTERES Y CIRCUNSTANCIAS. 


J. Ortega y Gasset. 85 ptas. 
5 629.—LA MISTICA ESPAÑOLA. i 
Menéndez Pelayo. 85 ptas. 
5.630.—ESTUDIOS HISPANOS PORTUGUE- 
SES.—Profesor Edward Glaser, de la 
Harward University Massachussetts. 
130 ptas. 
5:631.—ORGANIZACION E INTEGRACION 
ECONOMICA . INTERNACIONAL. — 
W. Ropke. 150 ptas. 
5.632 MUSICA Y  .ESPIRITUALIDAD.—Al- 
fred: Calling. 100: ptas. 
5.633. LA 


EUROPA: ¿OCCIDENTAL (El ¿Mito 


Masaryk) ..—Pablo Tijan. go ptas. 
5:624.—EL TIEMPO. Y EL... «HAY»,—Alvaro 
Fernández Suárez. 3o ptas. 


5-035- —HOMO: LUDENS.—Johan Huizinga. 
IIÓó ptas. 
5:636:—EL TRABAJO... DESMENUZADO.— 
George Friedmann. xIO ptas. 


" 5:637:—TIEMPO'PARA VIVIR.—Georges Soule. 


65 ptas. 

5:638.—EL HOMBRE EN EL ESPACIO.— 
Heinz Haber. > go ptas. 
5:.639.—EL ANGLICANISMO.—Andre D. To- 
ledano. 40 ptas. 
5:640.—LOS ORIGENES DEL HOMBRE.—Ni- 


colás Corte. 40 ptas. 
5.641.—HOMENOTS, IS. SERIE.—Josep Pla. 
50 ptas. 

5:042. —FERIA DE RESTOS.—R. G. Serrano. 
65 ptas. 


5.643.—EL NUEVO TRADICIONALISMO Ye 


LA REVOLUCION SOCIAL.—R. de 


Maeztu. 75 ptas. 
5:644.—RECURSOS ORATORIOS. — Francisco 
Romero. 120 ptas. 
5:645:—LA POESIA Y EL ARTE.—J. Maritain. 
560 ptas. 


FILOSOFIA 


5.646.—NATURALEZA, HISTORIA, DIOS.— 

Xavier Zubiri. 100 ptas. 
5:647.—ARISTOTELES.—W. D. Ross. 

120 ptas. 

5.648.—INTRODUCCION A LA FILOSOFIA 
DEL DERECHO.—Radboruch. 


36 ptas. 
5.649.—INTRODUCCION A LA LOGICA.— 
M. R. Cohen. 50 ptas. 


5:650.—INTRODUCCION A LA (ONTOLO- 
GIA.—L. Lavelle. 36 ptas. 
5:651.—EL PENSAMIENTO PREFILOSOFICO. 
I, Egipto y Mesopotamia. H.. Frauktort. 


Wilson. Jakoben. 65 ptas. 
5:652.—FILOSOFIA CONTEMPORANEA. — 
Compleston. 85 ptas. 


5.653.—FILOSOFIA DE JOSE VASCONCELOS. 


Agustín Basave. 115 ptas. 
5.654.—W. DILTHEY Y EL PROBLEMA DEL 
MUNDO HISTORICO.—F. Díaz de Ce- 


rio, 170 ptas. 
5.655.—ESTUDIOS DE'METAFISICA.— J. Roig 
Gironella: 100 ptas. 
5.656.—TRATADO DE FILOSOFIA,—Johan- 
nes Hessen. Tomo 1 115 ptas. 
Tomo II 130 ptas. 


7657 =-HISTORIA DE «LA FILOSOFÍA. AN- 
TIGUA.—W. Windelband. 192 ptas. 
5.658.—HISTORIA DE LA FILOSOFÍA MO- 
DERNA (dos tomos).—D. Windelband. 


332 ptas. 
5.659.—PRELUDIOS FILOSOFICOS.—W. Win- 
delband. 100 plas. 


5.660. —JA VIDA DE LA RAZON O FASES 
DEL PROGRESO HUMANO.—-G. San- 
tayana. 260 ptas. 


GUIAS Y MONUMENTOS CARDINALES 
DE ESPANA 


5.661.—GUIA DE LA COSTA BRAVIA.—José 
Pla. 350 ptas. 
5:662.—GUIA DE MALLORCA, MENORCA E 


IBIZA.—José Pla. 350 ptas. 

5.663 JA.—Carlos Sol- 

devilla. 350 ptas. 
5.664.—GALICIA.—Carlos Martínez-Barbcito. 

350 ptas. 

5.665.—ANDALUCIA:—José María Pemán.— 

400 ptas. 


SUSCRIBASE 


dai e, 


0 


dico: 


210 ptas. 
7'00 $ 
8'00 $ 


España: 
Hispanoamérica: 
Estados Unidos: 
Europa  6'00 $ 


5.666.—LUGARES, ESPAÑA, VIAJE TURISTI- 
CO Y SENTIMENTAL.—H. Sáenz 
Guerrero y P. Voltes. 200 ptas. 
667.—PALMA DE MALLORCA (inglés) .— 
A. Matheu Mulet. 115 ptas. 
5.668.—PALMA DE MALLORCA (francés) .— 
A. Matheu Mulet. 115 ptas. 
669.—LLORET DEL MAR (historia descrip- 
tiva) .—Esteve Fábregas. 70 ptas. 
670.—PALMA DE MALLORCA MONU- 


ui 


S- 


dE MENTAL.—P. A. Matheu Mulet. 
100 ptas. 
5.671.—EL MONASTERIO DE GUADALUPE. 


Carlos Callejo. 100 ptas. 

672 —LA CATEDRAL "DE' BURGOS. — 
' L. Huidobro. 100 plas. 
5.673 LA CATEDRAL DE SANTIAGO.— 
] S. Aldecolea. 100 ptas. 
5.674—SALAMANCA MONUMENTAL.—Gar- 
cía Boiza. 100 ptas. 
COLECCION COMPLETA DE. GUIAS 
EN ESPAÑOL, FRANCES, INGLES O 
ALEMAN, sobre Mallorca, Ibiza, Costa 
Brava, Barcelona, G:anada, Córdoba, 
Sevilla, Madrid, Avila, Toledo, El Es- 
corial, Segovia, Santiago, La Coruña, 
Valencia, Rías Bajas Galicia. 870 ptas. 


HISTORIA BIOGRAFIA 
Grand +s tipos 


5.676.—BIOGRAFIAS DE UNAMUNO, ORTE- 
GA, GOMEZ DE LA SERNA, GAU- 
DI, BLASCO IBAÑEZ, ALCOVER, DA- 
LI, etc.—José Plá. 150 ptas. 
5.677.—DON MARCELINO MENENDEZ PE- 
LAYO (Biografía Crítica y Documental). 
E, S. Reyes. 175 ptas. 
5.678.—MIGUEL -DE UNAMUNO.—Glosa de 
una vida. B. Villarrazo. 175 ptas. 
5-679- «BIOGRAFIA DE DON JUAN VALE- 
RA.—C. Bravo Villasante. 200 ptas. 
5-680.—BIOGRAFIA DE SANCHO PANZA.— 
Filósofo de la sensatez. H. R. Romero 
Flores. 100 ptas. 
5.681.—CATALUÑA, SUS HOMBRES Y SUS 
OBRAS.—C. Soldevilla. 500 ptas. 
5.682.—RAZAS Y PUEBLOS DEL MUNDO 


(Tomo I, Europa-Asia. Tomo II, Asia 

y Oceanía. Tomo II, América) .—Bajo 

la dirección de H. A. Bernatzik, c. T. 

300 ptas. 

5.683. —HISTORIA DE INGLATERRA.— 
A. Maurois. 160 ptas. 
5:684.—HISTORIA DE FRANCIA.—A. Mau- 
rois. 160 ptas. 

5.685. —HISTORIA DE ALEMANIA.—P. La- 
fuc. 160 ptas. 
5.686.—HISTORIA DE ITALIA.—M.  Vaus- 
sard. 160 ptas. 
5-687.—HISTORIA DE POLONIA.—M. Luzs- 
cieusti. 160 ptas. 
5:688.—LA REVOLUCION. RUSA.—Alan Moo- 
rehead. 300 ptas. 

5.689. —HISTORIA DE RUSIA.—E. Rrakowski. 
200 ptas. 


5:691.—HISTORIA DE LOS ESTADOS UNI- 
DOS.—A. Maurois. 200 ptas. 
5:692.—HISTORIA GRAFICA DE ESPAÑA.— 
R. Ballester Escalas (tomo Í, 325 pe- 
setas; tomo II, 350 ptas.). 
5:693.—CAZANDO ELEFANTES EN EL 
CHAD.—Heinrich Oberjohann. 70 ptas. 
5.694.—LOS GRANDES ERRORES DE LA 


INDICE: 
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HISTORIA (del servilismo a la demo- 
cracia).—A. Ddulofen. 65, ptas. 
5.695. —PEQUEÑA HISTORIA DE LA HUMA- 
NIDAD: MEDIEVAL.—E. Bagué. 
135 ptas. 
5-696.—BARCELONA, DIVULGACION HISTO- 
RICA.—A. Durán Sampere (la obra 
completa, ocho tomos. 850 ptas.). 
5.697.—EPISTOLARIO INEDITO DE JUAN 
VALERA.—Profesor Cyrus De Coster del 
Carleton College. Noxthfied. 130 ptas. 
5-698.—HISTORIA DE LA LITERATURA UNI- 
VERSAL.—Robert Lavalette. 400 ptas. 
5.699.—MUNDO VATICANO.—Arturo Laucel- 
lotti. 100 ptas. 
5.700.—EL ANTIGUO R EG IM E N.—Franz 
Funck Bretano. 200 ptas. 
5.701.—EL MUNDO LIBRE EN LA GUERRA 
FRIA.—W. Ropke, S. de Madariaga, 
Raymond Aron y otros. 115 ptas. 
5.702.—LA HORA DE ANCLAR.—J. J. Mora- 


les. 60 ptas. 
5:703.—HERMANO LADRON.—J. Cruset. 
60 ptas. 


5:704.—DEL KAISER AL CANCILLER ADE- 
NAUER.—Werner F. von Rheinbaben. 

100 ptas. 

5.705.—LA LEYENDA NEGRA.—Estudios acer- 
ca del concepto de España en el extran- 
jero.—J. Juderías; prólogo, J. M. Areílza. 


80 ptas. 
5.706.—LA ATLANTIDA.—Denis Saurat. 

70 ptas. 
5-707.—MEMORIAS DE FOUCHE. 120 ptas. 


5.708.—LA VIDA COTIDIANA DE BABILO- 
NIA Y ASIRIA.—G. Contenan. 
110 ptas. 
5.709. —LA VIDA COTIDIANA EN EL AN- 
TIGUO EGIPTO.—P. Montet. 110 ptas. 
5.710.—HISTORIA GENERAL DE LA PIRA- 
TERIA.—A. Masia de Ros. 250 ptas. 
5.711.—EL ULTIMO AÑO (Biografía de Tho- 
mas Mann) .—Erika Mann. 48 ptas. 
JUAN XXI, Angelo Giuseppe Rocalli. 
Andrea Lazzarini. 60 ptas. 
5.713.—EL HOMBRE A TRAVES DEL TIEM- 


S 


A 


PO.—Enciclopedia Labor. T. V, 2.2 par- 
tc. Varios. 480 ptas. 
5.714.—RECUERDOS DE MI VIDA.—René Le- 
riche. 75 ptas. 


5:715:—DRAKE, CORSARIO Y ALMIRANTE. 
Christopher Lloyd. 65 ptas. 


5:716.—CARLOS V, PADRE DE EUROPA.— 
G. Von Schawarzenteld. 95 ptas. 
5.717.—-HISTORIA DE ESPAÑA (gran Histo- 
ria General de los pueblos hispánicos, 

cinco tomos).—Dr. Luis Pericot y otros. 

3-500 ptas. 

5:718.—MIL ASPECTOS DE LA TIERRA Y 
DEL ESPACIO (Panorama General de 

la Creación, dos tomos).—A. Melón y 

Ruiz de Gordejuela. 1.300 ptas. 
5.719.—HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITE- 
RATURA (trece tomos).—S. Prampo- 

lini. 7.500 ptas. 
5:720.—DE LA EDAD DE PIEDRA AL CRIS- 
TIANISMO.—W. F. Albright. 70 ptas. 


MAESTROS DE HOY 


5.721.—A. J. CRONIN.—Obras. 290 ptas. 
5-722.—BEN AMES WILLIAMS (tomos 1 y ID). 

290 ptas. cada uno. 
5.723.—W. SOROYAN.—Obras. 290 ptas. 
5-724.—JOHN KNITTEL.—Obras. 290 ptas. 
5:725.—GEORGES DUHAMEL.—Crónica de los 


Pasquier. 290 ptas. 
5.726.—CHARLES MORGAN (tomos 1 y Il). 
290 ptas. cada uno. 

5.727.—MIKA WALTARI.—Obras. 290 ptas. 
5.728.—SINCLAIR LEWIS.—Obras. 290 ptas. 


5.729.—JACOB WASSERMANN.—Obxas. 


290 ptas. 
5:-730,—-GIOVANNI PAPINI. 325 ptas. 
5-731.—ERNEST WIECHBERT: 290 ptas. 


5:732.—DAPHNE DU MAURIER (tomos 1 y 


mm. 290 ptas. cada uno. 
5:733-—WARWICK DEEPING.—Obras. 

325 ptas. 
5-734.—HANS FALLADA.—Obras. 325 ptas. 
5.735: —LOUIS BROMFIELD.—Obras. 

325 ptas. 
5:736.—VICKI BAUM (tomos HI y IV). 

300 ptas. cada tomo. 
5:737: JHON DOS PASOS (tomo 1). 300 ptas. 
5:738.—IAJOS ZILAHY (tomo l). 300 ptas. 


NOVELA 


5:739-—ANTOLOGIA DE LAS MEJORES NO- 
VELAS  POLICIACAS.—Carlos  Fisas, 
Enrique Sordo. 175 ptas. 
5-740.—GASPAR DE LA NOCHE.—Aloysius 
Bertrand; traduc. J. Gómez de la Ser- 


na. 150 ptas. 
5:741.—SIETE ASPECTOS DEL AMOR.— 
A. Maurois. 55 ptas. 


5-742.—LA CARA.—Pierre Boulle. 70 ptas. 
5-743-—EL TERCER OJO.—T. Lobsang Ram- 
pa. 75 ptas. 
5-744—LA PARTIDA DEL SULVA.—Wolf 
Justin Hartmann. 75 ptas. 
5:745.—CABO DE VARA.—Tomás Salvador. 


75. ptas. 

5-740. 
M. Delibes. 75 ptas. 
5:747.-—EL PAN MOJADO.—R. E. Goicoechea. 
60 ptas. 
5.748.—EL PUERTO.—Peter Palnay. 60 ptas. 


5-749.—LAS MANOS TAMBIEN LLORAN.— 
Francisco M. Galvache. 60 ptas. 
5:750.—ASOS SIN HUELLAS.—F. Bermú- 


dez de Castro. 70 ptas. 

5-751.—EL ASESINO DEL CESAR.—Carlos Ro- 

jas. 70 ptas. 
5.752.—LOS NINGUNO.—E. Nacher. 

70 ptas. 

5:753—LA MAQUINA DE LAVAR CERE- 

BROS.—Lajos Ruff. 40 ptas. 


5.754.—EN LA NOCHE NO HAY CAMINOS. 
J. J. Mira (Premio Planeta 1952). 

60 ptas. 

5.755.—TIERRA DE PROMISION.—Finalista 

premio Planeta 1952. 60 ptas. 

5:756.—UNA CASA CON GOTERAS.—S. Lo- 

ren (premio Planeta 1953). 70 ptas. 


5:-757:—OTROS SON LOS CAMINOS.—4 
tiz Muñoz (finalista premio P 


1953)- 
5.758.—PEQUEÑO TEATRO.—A. M.2 
te (premio Planeta 1954)- 60 


5.760.—EL FULGOR Y LA SANGRE.—I 
Aldecoa. (Finalista premio Planeta > 


60 
5.761.—EL DESCONOCIDO.—C. Kurtz 
mio Planeta 1956). 60 


5.762.—LA PAZ EMPIEZA NUNCA.—1 
Romero (premio Planeta 1957). 


70 
5.763.—LA CIUDAD AMARILLA.—Julic 
negat (finalista premio: Planeta 3 


Hi o 

5-764.—A CADA UNO UN. DENARIO— 
Marshall. : To 

5:765.—Serenidad (Escenas madrileñas) .— 
Gurméndez. 50 

5:766.—VARUNA. —Julie Green. 72 

5.767.—LAS LEYES DE LA NOCHE.— 
Murena. 

5.768.—HUELGA EN GOLDSBOROUGH. 
fan Heym. 1 


5.769.—DOS NOVELAS DE AMOR (MA] 
1936,: y EL.ZAPATO),—F. Gui 


de Castro. 55 
5:770.—SALA DE GUARDIA.—Robert Ros 
112 

5.771: YO Y MI ESPOSA RUSA.—Edd 
more. 10: 
5-772.—PANORAMA DESDE EL PUEN 
Arthur Miller. 7 


5-773-—LAS BRUJAS DE SALEM.—A. . 


75 
5-774.—DIARIO DE UN CURA DE CAM 


G. Bermanos. 6 
5:775:—YO ASUMO LA VIDA DE P 
OLMO.—E. Ruiz García. 5 
5:776.—LA CAIDA.—B. Guido. 46 
5:777: LA CIUDADELA.—Dr. A. J. C 
80 
5:778.--EL CONDE LUNA. 6, 
5-779:—MONSIEUR OUINE.—George 
nos. 75 
5-780.—EL OTRO SUEÑO.-—J. Green, 
84 
5-781.—TRES MIL AÑOS DE AMOR (to 
y 1) .—Cada. tomo, 400 
5.782. —_MUÉRTOS DE PERRO.—Francisc: 
la. 80 
5:783.—LA SANTA ESPADA.—Tan D 
zynski. 11 
5:784.—CARA A ¡CARA.—Adro Xavier. 
| 75 
5-785.—FANNY.—C. Soldevilla. 5 


5-786.—MADRID... Y EL RESTO DEL 1 
DO.—Federico C. Sainz de Rob 


4 75 
5.787.—QUINCE NOCHÉS EN VELA.— 


Alvarez. 75 
5.788.—EL HIJO HECHO A CONTRA" 
J. Antonio Zunzunegui. 120 
5:-789.—¡AY... ESTOS HIJOS! —J. Antonic 
zunegui. 120 
5.790.—EL REVES Y EL DERECHO.—A 
mús. 68 
5.791.—EL PAISANO AGUILAR.—E. Ar 
2 

5.792.—CREPUSCULO DE LOS DIÓS 
Ernest Gaun. 149 

5.793: VICTORIA SIN ALAS.—Frances 
war. 210 
5:-794:—DIOS TIENE UNA O.—Pérez Lc 
42 
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libros recibidos. 


ALMANZOR, UN CESAR ANDALUZ, por 
Emilio Beladiez.—Ed. Escelicer.—Madrid, 
1959- 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA (dos 
toms), de  Cervantes.—Editorial Labor. 
Madrid. 

EL SEGURO ESCOLAR.—-Comisaría Ge- 
neral de Protección Escolar y Asistencia 
Social.—Madrid, 1959. 


DE LA CORRESPONDENCIA DE MIGUEL 
DE UNAMUNO (l: «Cartas de Antonio 
Machado». Il: «Correspondencia entre 
Warner- Fite y Unamuno»).—Textos pre- 
parados y comentados por Manuel García 
Blanco.—Hispanic Institute.—Nueva York. 

JUAN RAMON JIMENEZ.—Vida y Obra. 
Bibliografía. Antología.—Hispanic Insti- 
tute.—Nueva York. 

EL CARROUSEL DE LA VIDA, por San- 
tiago Aizarna.—Ediciones Rumbos.—Co- 
lección «El Doncel».—Barcelona. 


EL REGLAMENTO DE LAS CORTES ES- 
PAÑOLAS, por Manuel Fraga Iribarne, 
Biblioteca de Temas Actuales.—Servicio 
de Información y Publicaciones de la Or- 
ganización Sindical.—Madrid. 

TARDE ROJA, por Rafael Melero.—Colec- 
ción «Hunguin».—Pontevedra. 


¿COMPRENDEMOS A LOS SOVIETS?, por 


Michael Prawdin.—Editorial Juventud.— 
Barcelona. 


ARENA DEL TIEMPO, por Alex Pereyra 
Formoso.—Ediciones Alfa.—Montevideo. 
EL SUEÑO DE LAS MUSAS, por Hergo- 

to.—Madrid. 

LO QUE NO CONTE EN LA HISTORIA 
DE SAN MICHELE, por Axel Munthe.— 
Club de los Lectores.—José Janés, Edi- 
tor.—Barcelona. 

DESPUES DE TODO, por Carlos Puchy 
de  Morales.—Ediciones  Alcor.—Barce- 
lona. 


GIRANDULA — (Narraciones), por 
Marcos.—París. 

LA IMPLACABLE CORNUCOPIA, por Car- 
los Bolton.—Santiago de Chile. 

CUENTOS DE NIÑOS.—Antigua Escuela 
del Mar.—Ediciones Garbí.—Barcelona. 

EN SOLEDAD, por Luis Albalate Guilla- 
món.—Valencia, 1959. 

EL PERRO QUE TENIA ALMA DE HOM- 
BRE, y otras páginas filosóficas, por 
Alain.—«Lectio  Philosophica».—Athenas 
Ediciones.—Cartagena. 

OBRA INDUCIDA POR LISANDRO AL. 
VARADO (piezas de su archivo), compila- 
das por Santiago Key-Ayala.—Imprenta 
López.—Buenos Aires. 

“COSAS SABIDAS Y COSAS POR SABER- 
SE, por Cecilio Acosta.—Revista Nacio- 
nal de Cultura.—Caracas. 


YO Y EL CORONEL, por Behrman y 
Froeschel.—«Los escritores de ahora», José 
Janés, Editor.—Barcelona. 

LA SANTA ESPADA, por Dobraczynski.— 
Editorial Herder.—Barcelona. 

COMUNISMO Y CRISTIANISMO, por 
D”Arcy.—Editorial Herder.—Barcelona. 

CATALOGO DE LA EX?OSICION CON- 
MEMORATIVA DEL TESORO DOCU- 


Volga 


MENTAL, BIBLIOGRAFICO Y ARQUEO- 
LOGICO DE ESPAÑA, Dirección Gene- 
ral de Archivos y Bibliotecas.—Madrid. 

ESPACIOTIEMPO, por Alberto Hidalgo.— 
Editorial Bajel de Plata.—Buenos Aires. 

WILLIAM FAULKNER EN FRANCE.— 
Panorame crítico, 1931-1952, por S. D. 
Woodworth.—Lettres Modernes.—París. 

WILLIAM FAULKNER.—Configuración crí- 
tica.—Lettres Modernes.—París. 

LA INTRIGA SECUNDARIA EN EL TEA- 
TRO DE LO?2E DE VEGA, por Diego 
Marín.—Ediciones Andrés.—México. 

BREVE HISTORIA DEL TEATRO MEXI- 
CANO, por Antonio Magaña Esquivel y 
Ruth S. Lamb.—Manuales Studium.— 
Ediciones de Andrea.—México. 

SEIS CUENTOS, por Tomás Carrasquilla.— 
Introducción y notas de Carlos García 
Prada.—Antologías  Studium.—Edicilones 

de Andrea.—México. 

LUPE LOPE y otros cuentos, por Luis Cór- 
dova.—«Los presentes». —Ediciones de An- 
drea.—México. 

EL CONCEPTO DE LA MUERTE EN LA 
POESIA ROMANTICA ESPAÑOLA, por 
Juan Ayuso Rivera.—Fundación Universi- 
taria Española.—Madrid, 1959. 

TIEMPO DE ESPERAR, TIEMPO DE ES- 
PERANZA, por Enrique Badosa.—Ado- 
nais.—Ediciones Rialp, S. A.—Madrid, 
1959- 

EL TEATRO EXPERIMENTAL, por José 
Gordon Paso.—Ediciones de Conferencias 
y Ensayos.—Madrid. 

NUEVOS RETRATOS CONTEMPO- 
RANEOS, por George Uscatescu.—Edito- 
torial Dossat, S. A.—Madrid. 

JOSE MARTI y el artista Norrman.—Co- 
mentarios sobre un retrato, por Nils Hed- 


berg.—Instituto Ibero-Americano de 
temburgo. Suecia.—Insula.—Madrid. 

NI DEMASIADO DULCE... NI DEMAS 
DO AMARGA.—Poemas y aforismos 
bre el amor, por Miguel de Acosta 
Madrid. 


- VIVIO PARA NADIE, por Xavier Don 


guez Marroquín.—Ediciones Rialp.—1 
drid. 

POEMAS CON BASTON, por Arnoldo 
berman. — Editorial Stilcograf. — Bue 
Aires. 


LOS ZARZALES, por Rafael Azuar.—1 
torial Aitana.—Valencia. 


LA DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLES 
por Mgr. mile Guerry, Arzobispo 
Cambrai. Prólogo del Dr. D. Rafael G 
zález Moralejo, Obispo titular de Dard:| 
Auxiliar de Valencia.—Biblioteca del y, 
samiento actual.—Ediciones Rialp.— 
drid. 

LA PALOMA DE VUELO POPULAR 
Elegías.—Por Nicolás Guillén.—Editc 
Losada.—Buenos Aires. 

EL PENSAMIENTO DE LA INDIA, 
A. Schweitzer.—Breviarios del fondo 
Cultura Económica.—México. 

DUZ DE AQUI, por Tomás 
Tezontle.—México. 

LA REGION MAS TRANSPARENTE, 
Carlos Fuentes.—Letras mexicanas.—Í 
do de Cultura Económica. —México.. 

LA INVENCION DE AMERICA. put 


Segovi: 


versalismo de la cultura de O 
por Edmundo O”Gorman.—Fondo 
tura Económica.—México. 

LA REALIDAD' Y EL DESEO, 
Cernuda.—Tezontle.—Fondo d "ón 
Económica.—México. : ¿Ñ 
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) Maestros de la pintura 
» Premio Eugenio d'Drs 


En la calle de Ortega y Gasset (an- 
gua calle de Lista), número 40, se ha 
augurado recientemente una nueva 
la de arte. Se ha inaugurado con una 
posición de maestros de la pintura 
pañola, de Goya a Picasso. Siguien- 
o la línea del catálogo por orden 
'onológico, he aquí los nombres de los 
rtistas cuyas obras figuraban en la 
encionada exposición: Goya, Esteve, 
ejeo, Alenza, Lucas, Martí Alsina, Ro- 
les, Fortuny, Riancho, Domingo Mar- 
és, Beruete, Pinazo, Regoyos, Gime- 
9, Sorolla, Iturrino, Zuloaga, Echeva- 
0, Nonell, Mir, Sunyer, Blanchard 
Haría), Picasso, Vázquez Díaz, Gutié- 
ez Solana, Miró y Dalí. 
Para el aficionado un poco curtido, 
ta simple enumeración de nombres 
y suficiente a dar una idea del valor 
“sentido de esta primera exposición 
Ea que Galería «Mayer» inicia su ba- 
LO. 
No vamos, por nuestra parte, a. co- 
entar detenidamente y por menudo 
as obras debidas a pinceles harto tri- 
1dos de puro famosos. Esos nombres, 
Mm mayores o menores distingos y 
oroximaciones, bien sabidos de todos 
tán para que haya menester insistir 
bre ello. 
Queremos, en cambio, destacar otro 
pecto, que, más que a la exposición 
ropiamente dicha, se refiere a la ga- 
ría en sí misma y a la orientación que 
is directores se proponen darle. De tal 
ropósito nos enteramos por el pró- 
go, sensato y realista, que el director 
e aquélla, don Eduardo Llosent y Ma- 
ión, ha publicado en el estupendo 
1itálogo dedicado a la exposición men- 
lonada. Llosent, que fué director del 
luseo de Arte Moderno, y que, por 
imto, es hombre experto y veterano en 
stos trotes, nos confirma de palabra 
excelente propósito: 
“A má ya comprederás que la simple 
ireunstancia de que un jovenzuelo 
valquiera (o un vejestorio, es igual) se 
aya apuntado a tal cual aire a- la 
soda, no puede darme frío ni calor. 
stoy demasiado baqueteado y he vis- 
) no sólo la suficiente pintura, sino 
rperimentado en vivo los suficientes 
nsayos a telón corrido para que se me 
ueda dar gato por liebre. Conozco la 
ida de entre bastidores, por fortuna 
ara la galería. 
>Yo pido pintura. No tengo reservas 
i prejuicios. He estado siempre en la 
inguardia, y he hecho lo posible, 
vando pude hacerlo, por ayudar a lo 
e entonces era la vanguardia y tenía 
15 rémoras; cuando muchos que hoy 
ardean no hacían sino poner obs- 
ículos. La vanguardia, en cuanto sig- 
- PA j 


nifica creación, sigue siendo para mí 
interesantisima. Pero no olvido no 
puedo olvidarlo, que el arte es una 
gran cadena, una larga tradición que 
se anuda del pasado al futuro, ininte- 
rrumpidamente, y toda novedad arbi- 
traria, no quiero decir libre, sino ab- 
solutamente arbitraria, trivialmente 
arbitraria, sin un designio serio; ni si- 
quiera constituye una novedad. Es, 
sencdlamente, un juego en el aire, una 
veleidad y, generalmente, un fracaso. 

>»Yo pido pintura, Todo lo que se 
pinta en nuestro tiempo, si se pinta 
con el espritu de nuestro tiempo, y si 
tiene genio, fuerza y autenticidad, es 
arte; no lo es cualquier pastiche de 
cualquier género a la moda, por muy 
genio que sea el «pastichado». Hay que 
crear. Y quienes sean artistas honestos 
y serios, sea cual fuere su vitola, con- 
tarán siempre con nuestra amistad y 
con nuestra ayuda.» 

La3 palabras que aquí decimos no 
son, literalmente, las mismas que Llo- 
sent nos dijo. Y si hay algún error en 
la transcripción, de él nos hacemos 
respon3ables nosotros. Pero, más O Me- 
nos, lo aquí recogido era su espíritu. 

Como ese espíritu es el que siempre 
hemos defendido nosotros, no puede 
por menos de congratularnos el que 
hombre de tanta veteranía y solven- 
cia como es Llosent y Marañón, se de- 
cida a abonarlo y confirmarlo: espíri- 
tu abierto y sin localismos, mezquin- 


SOLANA: El Lechuga (Col. M. Aznar) | 


dades ni «numerus clausus». Por esa 


vía se puede ir lejos. Nuestra enhora- 
buena a la Galería «Mayer» y nuestros 
votos por que se cumplan sus excelen- 
tes propósitos, 


A título de información final, diga- 
mos que la Galería «Mayer» ha sido 
la patrocinadora del «Premio de la 
Crítica a las Artes Plásticas, Medalla 
de Oro Eugenio d'Ors», que instituyó 
don Federico Serrano Oriol, fundador 
de dicho premio, y que este año fué 
por vez primera adjudicado al arqui- 
tecto señor Fernández del Amo por su 
labor realizada en la creación del pue- 
blo de Vegaviana, cuya exposición fo- 
tográfica documental se celebró en la 
sala de Santa Catalina del Ateneo de 
Madrid. 

Del fallo, en que tomó parte el crí- 
tico que esto escribe, y de sus vicisitu- 
des y razones, daremos referencia, si 
el espacio lo consiente, en otro lugar 
de este nÚMEro. 
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PICASSO: Mujer con sombrero 
(Col. Fco. Vives Gómez Mena) 


GOYA: La Tirana (Col. Juan March) 


Pintura Española 
en Holanda 


La Prensa holandesa ha comentado con 
gran interés la Exposición de Arte Contem- 
poráneo español celebrada en Amsterdam. En 
general, los comentarios son elogiosos. Se 
señala especialmente la libertad que el arte 
español ha adquirido en los últimos años, 
especialmente si se lo considera en relación 
con el agarrotamiento que, salvo excepciones 
geniales, solía mostrar en las épocas inmedia- 
tamente anteriores. 

El periódico «Haagse Post» comenta fa- 
vorablemente a los abstractos españoles y des- 
taca su inclinación hacia la coloración oscura, 
así como la semejanza de los españoles con 
los pintores holandeses, semejanza que exis- 
tió ya en los siglos XVI y XVI. «De TIJD» 
dice que los españoles «se han soltado los 
frenos», y subraya que en ningún país como 
en España hay tanta mezcla de elementos 
sombríos y alegres. «De Linie», «Haagsche 
Courant», «Haarlems Dagblad» y otros pe- 
riódicos dedican igualmente interesantes glo- 
sas a la Exposición. 


E 


Et 
URBIS 


«Club Urbis» está llevando a cabo 
una buena labor en favor del arte mo- 
dernó, González Robles, que fué comi- 
sario de la última Bienal de Venecia 
y que, con su trabajo inteligente y 
perspicaz para las exigencias de la 
hora, consiguió traer lauros para Es- 
paña, que hacía mucho tiempo apa- 
recía desdeñada en el extranjero, pone 
todo su esfuerzo para orientar debida- 
mente la labor de «Club Urbis» por 
derroteros de eficacia y de realismo 
sensible, sin filias ni fobias, pero con 
un designio, y lo va consiguiendo. 


Ultimamente se celebró en los salo- 
nes del Club una interesante exposi- 
ción de cinco jóvenes españoles resi- 
dentes en París: Balaguer, Guinard 
(ésta una muchacha nacida en Espa- 
ña de padres franceses), Ramo, Sem- 
pere y Victoria, 


El interés de esa exposición estriba- 
ba, tanto por lo menos como en la 
obra individual de cada uno de los ar- 
tistas, en la noticia, en la información, 
que la exposición, como tal y en su 
conjunto, nos daba a los que vivimos 
aquí, acerca de las últimas actividades 
que se respiran en la capital de Fran- 
cia, inducibles a través de la obra de 
estos artistas residentes; y, por otra 
parte, en la posibilidad que se ofrecía 
al espectador curioso de comprobar los 
efectos de un clima, extranjero desde 
luego, pero en algún sentido universal, 
sobre la sensibilidad española. 


De quien esto escribe, es bien sabido, 
por haber machaconeado mucho en 
ello, su apego a las raíces. Arte sin 
raíz, hemos dicho muchas veces, es 
arte muerto y vacío. Pero el que las 
cosas tengan una raíz mo implica for- 
zosamente que uno tenga que volverse 
de espaldas al mundo, sino que, por el 
contrario, Se puede tener, y fortificar 
ahincadamente una raíz, la propia 
raíz, dando de lleno la cara al mundo. 


Al decir esto pienso, sobre todo, en 


- el arte barroco, en el gran movimiento 


que fué el barroco. Para un buen ga- 
llego no hay ejemplar más bello del 
barroco, ni más original y atrevido, ni 
más en consonancia con el espíritu del 
paisaje de aquella tierra mía, que las 
maravillosas torres del Obradoiro com- 
postelano. El barroco llamado compos- 
telano, para mí el barroco más fino 
y depurado, no fué precisamente in- 
ventado en Galicia. No; el barroco es 
un gran movimiento universal, cuyas 
coordenadas espirituales responden, no 
solamente al espíritu de la Contrarre- 
forma—como se ha dicho—, sino y so- 
bre todo, a necesidades íntimas de la 
época hacia una dinámica de las for- 
mas capaz de expresar el sentimiento, 
a la vez sinfónico y de libre despliegue 
del alma, que apetecía el hombre de 
aquel tiempo. 


Quien vea la prodigiosa fachada de 
la catedral santiaguesa se sentirá em- 
papado del aura regional. Hay algo 
vegetal, algo muy característico y vivo, 
algo que recuerda la fronda de los ro- 
bles y castaños de los grandes bosques 
galaicos; algo profundamente tierno 
y lírico, como si el bosque de la piedra 
fuera un bosque lleno de pájaros y de 
trinos de pájaros, en aquellas. torres 
que tiemblan con la brisa, que parecen 
temblar con la brisa, y que reflejan, 
en sus oros de líquenes tostados, los 
encendidos oros del Poniente. Todo, 
todo es gallego hasta la médula en la 
celestial fábrica del Obradoiro: su li- 
rismo, su despliegue, su ternura vege- 
tal... Y, sin embargo, esa conexión con 
la raíz, con la profunda raíz de la 
propia tierra, no se ha visto en abso- 
luto perturbada, antes al contrario, 
por el hecho de que las coordenadas 
básicas del barroco se hubieran inven- 
tado en otras tierras. 


Algo semejante sucedió a su tiempo 
con el románico, y algo semejante es 
lo que nos gustaría ver suceder hoy. 


Cerrarse a la banda con estrecha vi- 
sión localista conduce inexorablemente 
a la mezquindad. Abrir la boca como 
un papanatas ante todo lo que es fo- 
ráneo conduce al riesgo de disolverse 
en agua como un azucarillo. 


Mantener la mirada alerta y el alma 
tensa ante los grandes movimientos 
universales y tratar de asimilarlos y 
digerirlos, hasta volverlos carne y san- 
gre propias; eso es lo que hace a un 
arte grande, y a un hombre grande, 
y a un pueblo grande. 


En la medida de sus fuerzas, algu- 
nos artistas y algunas entidades cami- 
nan por esa fecunda vía. Y «Club Ur- 
bis», a nuestro parecer, es de los que, 
paso a paso, la caminan. 


L. TRABAZO 


GUILLERMO SILVA 


Pintor Colombiano 


METEEO 


Me egmpuja al coche. 
—Vamos. 


Quien me lleva es Gonzalo Alonso. Este 
hombre ha escrito: «El credo no importa, 
lo que decide siempre es la crianza.» Su 
mérito está en el espíritu, que se mani- 
fiesta en forma de sinceridad, amistad, hu- 
mor inteligente... Tengo que hablar de él 
otro día, como de otras personas que en 
México me «enseñaron» España; la lección 
de una España cuya fuerza está en la 
crianza, y también en el credo... Otra de 
estas personas es Eligio de Mateo, el cual 
se ha «pasado», como me decía, al «Nue- 
vo Testamento». Sé lo que eso significa: 
sustituir la venganza y el rencor por el 
comprender y el bien querer... En México, 
a miles de kilómetros, he aprendido «fra- 
ternidad». Yo lo sabía, pero bueno es que 
conste. 


— Vamos. 


El primer viaje es infructuoso. Volve- 
mos a la noche siguiente. Subimos unas 
escaleras. En la puerta, Guillermo Silva 
Santamaría. Alto, pálido y rosa. Sin carne, 
con unas manos afiladas, barbita punti- 
aguda, el pelo lacio caído hacia adelante. 
Su imagen es la de un caballero del Re- 
nacimiento: pienso que debían ser así, 
espiritados, lacios, aunque con una lum- 


El vendedor de pájaros 


bre sensual en la conciencia. Los ojos del 
pintor son carbuncos inocentes. 


El apartamento está lleno de telas, gra- 
bados, dibujos. El director de «Arte en 
México» está allí. La conversación es parca, 


Guillermo Silva Santamaría nació en 
Colombia en 1921. Su calva, sus ademanes 
corteses, le hacen más viejo. Despide ti- 
midez y urbanidad. En 1948 viaja a Esta- 
dos Unidos y Francia. Trabaja con Jean 
Crutti en la técnica de vitrales que este 
maestro inventó Es luego profesor de di- 
dbujo (Escuela de Bellas Artes de Bogotá). 
Segundo viaje a Europa. Perú posterior- 
mente, México. Bienal de Sao Paulo. Ex- 
posiciones en Norteamérica. Estudia el 
grabado, que ahora le roba horas y horas 
de atención. 


No soy un entendido—utilizaré palabras 
de otro, crítico autorizado—. Al margen 
del saber docto, diré que veo en estos cua- 
dros una ingenuidad caliente, una línea 
maestra sencilla, un mundo infantil, con 
gotas de ironía suave y caritativa. Los te- 
mas son poéticos y humildes. Silva Santa- 
maría es un hombre de corazón. 


Dice de su obra, con gran tino, el espa- 
ñol desdeñoso y por dentro leal que es 
Iván Villanueva: 


«Desde el momento en que se vuelve fi- 
gurativo, abandonando un abstraccionis- 
mo «aparentemente simplista, encuentra 
en lo delicado, en lo mínimo, en lo precioso 
de la naturaleza, sus fuentes—flor, pájaro, 
insecto—, que persisten incluso en su des- 
eripción de lo humano. Así llega a una ar- 
quitectura lineal que va rellenando con su 
colorido tenue, sencillo, apagado, «morne», 
humilde, pudiéramos decir. Nada en él de 
explosión, de ferocidad, de hombre presa, 
sino la antítesis, la delicadeza exquisita, 
la humildad, el silencio concentrado, los 
semitonos apacibles y a veces algo tristes 
o melancólicos. 


Estos me parecen sus elementos funda- 
mentales: resolución geométrica en virtud 
de un impulso vertical; adoración de las 
formas mínimas y suavidad en el decir, 


pa 


Grabado en amarillo 


contención; todo ello sintetizado y llevado 
a la expresión con un arte verdadero, aje- 
no a toda clase de efectismos, sincero. 


Por una necesidad intrínseca a la línea 
misma que va desarrollándose por sí sola 
(a veces en desacuerdo persistente, maniá- 
tico, con el mismo artista) surgen frecuen- 
temente en los lienzos de Silva Santamaría 
las figuras que pudiéramos llamar medie- 
vales o de natpe. El tema del caballero azul 
o del duelo de caballeros se impone, enton- 
ces, para dar un contenido congruente a 
un impulso en el fondo abstracto. Los otros 
temas deliberadamente buscados: el 
subway, los teléfonos, la plaza de toros, 
provocan, por el contrario, dificultades de 
adaptación, razonamientos preliminares, 
problemas en el sentido fastidioso de la 
palabra, que, sin embargo, son resueltos 
con maestría, aglutinados, incorporados 
en el modo propio del pintor. Los temas 
de flores, de pájaros, etc., constituyen el 
fondo propio, la base de su modo expre- 
sivo, de la que parten las derivaciones 
accidentales. 


Hay en la pintura de Silva Santamaría 
otro aspecto más, aparte de los ya men- 
cionados: un humorismo recóndito, sutil, 
de sonrisa apenas dibujada, no un humo- 
rismo burlón, sino bondadoso, que asoma 
timidamente en algunas figuras, en. al- 
gunas concepciones.» 


Un día Guillermo Silva vendrá a España 
para exponer sus lienzos. Entre tanto, 
como abre boca, nosotros colgaremos en 
INDICE club algunos de sus grabados, 
tan tiernamente humanos, tan dulces de 
color y expresión. No podemos decir hoy 
más aquí, j 

ESE 


Mosáicos de Rávena 


Esta es la imagen de «El Redentor» que figuraba en la exposición de reproducciones de 1 
mosaicos de Rávena, celebrada en Madrid este verano en los salones de la Sociedad de Amig 
del Arte. Es un medallón no muy grande, de 0,60 metros de diámetro. Con estos datos dime: 
sionales, el lector puede hacerse una idea aproximada de la realidad. 

Había muchas piezas, mayores que este pequeño medallón, a escala de grandes mural 
de basílica; y otras aún más pequeñas, semejantes a símbolos heráldicos o a exvotos. 

Los mosaicos de Rávena son famosos. La idea de haberlos traído, en reproducción fiel « 
artesanía (fiel en lo que cabe, naturalmente), a Madrid merece aplauso y agradecimient 
Son estas lecciones directas las más eficaces para la buena comprensión de las cosas. 

El crítico de arte y catedrático de la Universidad Central don José Camón Aznar dedic 
en «ABC» a los mosaicos una serie de artículos documentados que suponemos conocidos del lect 
español y que nos absuelven a nosotros de mayores precisiones. ; 

Las notas fundamentales destacadas por dicho crítico son, sumariamente resumidas, las s 
guientes: frontalidad; planificación de los espacios y cóngrua eliminación de la perspectiv: 
¡introducción y adecuada valoración de los materiales brillantes, especialmente vitrificaciones, p 
el arte cristiano; en tanto que los mosaicos antiguos, paganos, tendían más a la elección de m: 
terias opacas y de colores mates, pardos, sienas, etc. Finalmente, exaltación del oro, del or 
vitrificado, como fondo ideal para ascender a aquel género de abstracción que exigía la mentalida 
y el espíritu que animaban a la escatología del Arte Cristiano. 

La exposición de los mosaicos, reproducidos a mano por artesanos expertos, se completal 
con una excelente serie de fotografías y con la instrumentación (vidrios, cerámicas empleado: 
cementos, martilletes y diseños, etc.), merced a los cuales el curioso visitante podía mí 
fácilmente comprender todo el proceso de su reproducción, así como, indirectamente, el de s 


gestación primitiva. z 
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La adaptación de cualquier libro al cine 
'esenta dificultades. Gran mayoría de las 
ilículas se hacen hoy a base de trabajos 
iblicados. Hollywood paga enormes su- 
as de dinero cada año para adquirir “best- 
lling” novelísticos (novelas que hayan te- 
do ancho éxito), en la creencia de que 
os éxitos podrán serlo también converti- 
»s en películas. El hecho es que un tra- 
¡jo escrito directamente para la pantalla 
ne una esperanza más remota de éxito 
1e un libro, por la simple razón de que 
1 guión cinematográfico original está es- 
ito. para el ojo colectivo, mientras que 
ra novela, en cierto sentido, es un diálo- 
» privado entre el autor y el lector indivi- 
1al. Pero la publicidad que valora un li- 
"o popular es casi irresistible para el pro- 
ictor de una película. ¿Cómo adapta Hol- 
wood tal libro al cine? Usualmente se lo 
lm a un escritor, que hace un primer guión. 
ste guión se le pasa a otro escritor, y has- 
uizá a otro tercero. Finalmente, en oca- 
ohes se lee ante una reunión de escritores, 
brque es convicción indesterrable de Hol- 
wood que dos cerebros son mejor que 
10, como consecuencia, tres serán mejor 
ne dos. El guión resultante, de ordinario, 
¿ne conexión muy tenue con el texto ori- 
nal, y es causa de severas y justificadas 
íticas en la Prensa, después de realizado 
film. En efecto, Hollywood paga enor- 
les sumas, no por un libro, sino por una 
igestión (idea) o un título. 


Si es difícil adaptar un éxito novelístico 
¡la pantalla conservando sus valores artís- 
cos originales, más difícil será adaptar un 
ro de tierna y rica prosa poética, como 
Platero y yo. El ambiente de la película, 
al el de otro cualquier arte, posee exigen- 
s que no pueden ser ignoradas. Es visual, 
¡ vocal, tiene movimiento y, a menudo, 
»blor, Cualquier libro convertido en pelícu- 
ha de lograr un nexo, un puente entre 
is, diversos contenidos artísticos. Si se lo- 
la ese mexo, con sinceridad y genuidad, 
¡texto literario puede ser comprendido en 
irminos de cine: puede ser visto, oído y 
intido. Sus elementos tienen que “respon- 
*1” a nuevas leyes. La solución más fácil 
¿un cambio del trabajo original, tan drás- 
o, que eluda las dificultades planteadas 
br una transposición genuina. Esto es lo 
e Hollywood hace corrientemente. Esta 
dría ser también la solución fácil para 
latero”. Pero no buscamos soluciones fá- 
les. Antes que este libro pueda ser genui- 
a y honestamente transpuesto a la panta- 
3 tienen que ser entendidos no sólo los 
minos usuales de la técnica literaria, sino 


brtos: los especiales términos de su meta- 


orfosis fílmica. Las notas que siguen no 
retenden ser completas o conclusivas, sino 
mplemente una ojeada a ciertos aspectos 
2l problema... , 


+ SIMULTANEIDAD 
. SECUENCIA 


) 


Si usted pone a la luz una cinta de pe- 
pp podrá notar que se compone de series 

cuadros: realmente, de fotografías. Cuan- 
o esta cinta fotográfica se proyecta en una 
antalla a velocidad suficiente, una simple 
y óptica entra en juego. La retina del 
lo humano puede absorber solamente un 
mitado número de imágenes cada segun- 
>. Si las imágenes se presentan con rapi- 
2 bastante, la retina recibe -una nueva 
nagen antes de que la anterior haya sido 
orrada. Se superpone la nueva sobre la 
ieja, sin percibirse discontinuidad entre 

bas. Si una tercera imagen se presenta 
nvenientemente pronto, la retina enlaza 
sta con la segunda, y así sucesivamente. 
los imágenes que en realidad van una de- 
ás de otra, se perciben casi simultánea- 
lente. Si las imágenes son de acción conti- 
ua, divididas en muchas partes, la retina 
troduce una fotografía dentro de la que 
: sigue y obtenemos la ilusión del movi- 
iento. Tal es el mecanismo del cine, y 
imbién, en cierto sentido, el principio bá- 
co de la adaptación cinematográfica. 


El problema de traducir la literatura al 
ne supone lograr un impacto simultáneo 
e lo que es en las páginas impresas una 
cuencia de palabras, ideas y emociones. 
odemos tomar un ejemplo bien simple. Si 
mos la sentencia: “La roja luna pendía 
un cielo bajo y el viento gemía”, per- 


PLATERO Y YO* 4 
RNSEL CINE 


cibiremos primero la luna roja, después el 
aire en movimiento. Podemos superponer 
una imagen sobre la otra en nuestro cere- 
bro y unificar la imagen de ambas. De esta 
imagen puede brotar un sentimiento de me- 
lancolía. Cuando hayamos leído la página 
podemos cerrar los ojos y ver mejor: re- 
flexionar; y solamente entonces concluir 
que las palabras sugieren tristeza. En la 
película, esta secuencia de palabra-imagen- 
emoción debe. convertirse en efecto simul- 
táneo: en el mismo instante podemos ver 
la luna roja y oír el viento, formando un 
ángulo por medio de la cámara y la música, 
y sentir la tristeza. Esto podrá hacerse sin 
interregno, sin pausa. La impresión sería 
total e inmediata. Si deseamos transmitir un 
sentimiento muy excitante, más bien que 
de melancolía, por ejemplo, una cacería 
nocturna, cambiaríamos los ángulos de nues- 


THOMAS WEITZNER 


El autor de este trabajo posee 
títulos téénicos y culturales para 
escribirlo. Se trata de un intelec- 
tual norteamericano joven, oriun- 
do de Europa—de Hungría—. Po- 
see visión espiritual del cine, al 
que dedicó aplicación y talento. 

La fisonomía de Weiztner es re- 
flexiva. Parece, cuando se le co- 
noce, un hombre tranquilo. No lo 
es. Su corta  biografía—treinta 
años—es intensa. Ha sido “mili- 
tar, profesor de Universidad, in- 
vestigador geólogo, viajero explo- 
rador y periodista”. Y también lo 
que se llama en U. S. A., según 
creo, “bachiller en Arte”. Algo así 
como licenciado en Estética. 


El color atrae a Weiztner en el 
cine. Lo considera elemento dra- 
mático insustituible. Su aporta- 
ción, en este sentido, al rodaje y 
concepción de “Platero y yo” será 
de positiva valía. (La obra más 
notable de Juan Ramón va a ser 
llevada al cine, como en INDICE 
anunciamos. Junto con Eduardo 
Mann, T. Weiztner interviene en 
el propósito. Guionista de la pe- 
lícula será el francés Jean Giono. 
Le entrevistaremos próximamente. 
Y también hablaremos con Mann, 
menudo, moreno, de ojos inteli- 
gentes y agudos. Mann desmiente 
el cliché del americano del Norte, 
impulsivo y un poco tosco. Des- 
pide chispas sagaces.) 


Volviendo a Weizter; su cul- 
tura es amplia, pese a la vida mó- 
vil, variable que ha llevado. Sien- 
te predilección por los “clásicos 
europeos —donde se denota el 
origen; una suerte de regresión 
a la tierra vieja, lacerada de sus 
abuelos. En el rostro Weiztner, 
ese mirar fijo, como ausente, que 
se percibe, significa experiencia 
de la sangre, vejez. La melancolía 
vaga por su faz como una som- 
bra. El se la sacude, a ratos, be- 
biendo, enamoriscándose, o pisan- 
do el acelerador de su automóvil. 


M. 


tra cámara, nuestra luz y nuestra música 
—los tres elementos del cine que corres- 
ponden a la memoria, reflexión y respuesta 
emocional en el lector solitario. 


Por combinación de efectos simultáneos 
separados o unidos, de la misma manera 
que construímos una sola unidad, podremos 
construir un complejo de emociones e ideas 
que impresionen la mente del espectador. 
Esto se llama en lenguaje cinematográfico 
“montaje”, y uno de los problemas centra- 
les de la conversión de “Platero” al cine es 
el problema del montaje. 


2. POESIA Y MONTAJE 


¿Cómo convertir a “Platero” en película 
sin que pierda la frágil belleza de su poe- 
sía? Solamente a través de un montaje per- 
ceptivo e inteligente, guiado por el libro 
mismo. 


Sea por designio consciente o por ins- 
tinto poético, Juan Ramón Jiménez imbuyó 
a cada elemento poético de “Platero” de 
un valor correspondiente con otros valores... 
Leyendo el libro con ojo cinematográfico 
se puede percibir una asociación de colores, 
sonidos, temas, luces y aspectos que per- 
manecen relativamente constantes a lo lar- 
go del libro. El mismo tema se asocia siem- 
pre con el mismo color; ciertos colores apa- 
recen enlazados con ciertos sonidos; aspec- 
tos y temas están situados precisamente en 
una tal hora del día, con determinada luz, 
o en una precisa estación del año, y acom- 
pañados por aquellos colores y sonidos que 
los convierten en el foco sobresaliente. Hay 
una sutil, pero precisa mezcolanza de ele- 
mentos físicos y espirituales, que propor- 
cionan ayuda inestimable para su trata- 
miento cinematográfico. 


Por ejemplo: verde, amarillo, malva, azul 
y rosa son los colores frecuentemente aso- 
ciados con la descripción de los pájaros, 
tan amados del poeta, a los que llama “mis 
dulces hermanos”, como hace San Francis- 
co (capítulo 63). Pero estos son también los 
colores “hermanados” a los niños, flores, 
animales domésticos y fuentes; así como los 
sonidos agudos: las voces infantiles, el piar 
de los gorriones, el murmullo del agua en las 
fuentes... Sabemos que el poeta piensa en 
los niños, animales y flores, que son habi- 
tantes del mismo mundo puro e inocente 
de la naturaleza, pero la asociación se pre- 
senta además por los colores y los sonidos 
que emplea. 


Cuando hay escenas de violencia y cruel 
dad como en los “Los Gallos” (capítulo 58), 
los colores son predominantemente rojizos, 
escarlata, rojo sangre y negro. Esta asocia- 
ción de colores y acción o tema es valiosa 
para el montaje, especialmente cuando la 
música y el color elegidos han de jr con- 
cordes, concertados. 


Un análisis más hondo muestra que el 
poeta usa contrastes dramáticos en cada ca- 
pítulo para intensificar el contenido espi- 
ritual del texto. Así, sabemos que él, como 
Fausto, siente dos almas en su interior: una 
que se aferra al calor de la amistad del co- 
razón y la otra que anhela la cristiana pu- 
reza de lo Infinito. En “La Cuadra” (ca- 
pítulo 14), el poeta proyecta este conflicto 
de manera fotográficamente dramática. Es- 
tando en la caliente oscuridad del suelo del 
establo, rodeado por los animales que más 
ama. mira la violenta irradiación solar del 
mediodía, que entra por la claraboya; en 
un momento desearía trepar por el rayo de 
sol, abandonando a sus amigos. El contraste 
visual entre la oscuridad del suelo del es- 
tablo y la violenta brillantez del cielo, no 
sólo es poéticamente efectivo, sino que tam- 
bién sugiere el modo en que puede usarse 
la cámara y construir una toma peculiar, 
para resolver el difícil significado espiritual. 


En términos cinematográficos, el poeta usa 
“montaje cruzado”: yuxtaposición de esce- 
nas rápidas para crear la tensión dramá- 
tica. 


En esencia, el montaje cruzado combina 
dos significados, que por su proximidad nos 
conducen a un tercero. Si “A” es una cier- 
ta cosa y “B” es otra, al yuxtaponerlas el 
resultado no es “A” más “B”, sino algo 
nuevo: “C”, El oscuro establo, por sí mis- 
mo, y el violento brillo del cielo por sí, tie- 
nen significado poético peculiar; pero cuan- 
do se les combina surge un valor nuevo, 
que es el conflicto interior del poeta. El 
montaje cruzado puede usarse no sólo en 
escenas individuales, sino también en se- 
cuencias enteras, para obtener un delicado 
y espiritual concepto visual. 


Otro ejemplo puede ser “Los Húngaros” 
(capítulo 33). El poeta describe una indo- 
lente, desaseada familia gitana, tumbada en 
la soleada calle; la madre bostezando, el 
padre rascándose sus pulgas, el pequeño 
mojándose, la niña garrapateando con car- 
bón vegetal obscenidades en una pared. El 
poeta se acuerda humorísticamente de la 
más bien pomposa familia ideal de Amaro 
(el padre es un tarugo, la madre una cepa 
trepadora, etc.). El montaje cruzado puede 
mostrar un grupo de señoritas escuchando 
las edificantes palabras de Amaro, mientras 
el poeta, fuera de la ventana, contempla 
la realidad que la familia gitana representa. 
Tomados per se, los gitanos son solamente 
pintorescos en su suciedad; las señoritas 
solamente están recibiendo una lección de 
moral; pero juntos, en el montaje cruzado, 
una nueva cualidad de ironía y humor emer- 
ge, lo que es el corazón del capítulo y el 
pivote de la escena cinematográfica. 


Para concluir estas breves notas: los ele- 
mentos adecuados a un tratamiento cinema- 
tográfico de Platero y yo existen en canti- 
dad considerable dentro de la obra misma. 
No hay que sorprenderse del ojo del poeta, 
lúcido, intransigente, penetrante, observando 
con delicada retina las más pequeñas varia- 
ciones en el pequeño mundo de Moguer, que 
es, después de todo, un microscosmos del 
gran mundo. Su ojo es casi el objetivo de 
una cámara. El análisis desde un punto de 
vista cinematográfico revela, creo yo, que 
usando de un sensible e inteligente montaje, 
este gran libro tiene en sí más medios natu- 
rales para el cine de los que nadie puede su- 
poner. 


(Traducción de la señorita Berkana 


V. Winterfeld.) 
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Habla MANUEL PALAU 


Estamos intentando un acercamiento consciente de la poesía y de la música 
españolas. Estas páginas irán recogiendo sucesivamente los testimonios que, sobre 
la relación de poesía y música, nos darán nombres significativos en ambos campos. 


Iniciamos nuestra encuesta con uno de los compositores más destacados del actual 
momento español. La figura de Manuel Palau no necesita presentación, Su obra, 
importante por su calidad y por su volumen, representa una aportación decisiva 
a la música española de nuestro siglo, en trance de transformarse completamente, 
recorriendo el áspero camino que conduce desde un nacionalismo primario a un 
universalismo amplio y profundo. Manuel Palau pertenece a esa generación de 1927 
que ha dado en este sentido un paso definitivo. 


Quisiera decir algo de Manuel Palau como hombre. Creo que nadie que se haya 
acercado a él ha podido dejar de experimentar la sensación de encontrarse ante 
esa persona integra y magnánima que suponemos siempre—y que, desgraciadamente, 
en muchos casos no responde a la realidad—que es el artista ideal. La generosidad 
de Manuel Palau responde, no sólo a un sentido moral de superior delicadeza, sino 
a su carácter humano y humanista. Porque Palau desmiente la leyenda del músico 
español ajeno a toda manifestación intelectual o artística que rebase su terreno. La 
gran cultura de Manuel Palau y su enfoque penetrante de las cosas, de las personas 


y de los hechos tienen luminosa solera mediterránea; como un trasfondo de viejas 
civilizaciones ribereñas y de estatuas griegas. 


La música vocal de Manuel Palau es un gran torrente de belleza. Sus canciones 
y obras corales rondan el centenar. Pocos compositores han entrado como él en 
ese mundo de palabra y sonido que es el lied. 

—¿Por qué razones—le preguntamos—elige habitualmente un determinado texto 
poético para escribir una canción? 

—Creo que por razones de género. Me seducen más directamente las poesías ne- 
tamente líricas: aquellas en las cuales alguien habla, expresa o canta en primera 
persona; pero también me han atraído textos de sentido narrativo y de estructura, 
dramática. Debo decir que yo «no» analizo los poemas que pongo en, música: gene- 
ralmente la música surge inmediatamente, como por instinto, según voy leyendo 
los versos. 

—¿En qué relación está el ritmo poético con el ritmo musical? 


—Casi siempre el ritmo musical se modela sobre el ritmo poético, pero una palabra 
especialmente patética, una frase humorística o un simple signo de puntuación 
literaria pueden muy bien producir un conveniente (o necesario) divorcio entre el 
ritmo de las palabras y el ritmo de los sonidos que las desposan. 


—¿Cree, maestro Palau, que hay más dificultad en musicar un poema libre que 
uno con forma estrófica? 


—Para mí, actualmente, resulta preferible la forma libre del poema; pero no 
olvido que antes de haber producido tanto en el género de la canción, la forma 
estrófica canalizaba más cómodamente la plasmación musical. 


—¿Cree que la rima es una ventaja para el músico, o un inconveniente? 


—Ni una cosa ni otra. Lo importante es que el poeta y el músico coincidan en 
el propósito... y en los resultados. La simetría o asimetría de los versos, sus desinen- 
cias, sus terminaciones consonantes o asonantes, etcétera, las considero como con- 
tingencias de escasa importancia para la dificultad de su puesta en música. 


—¿Piensa en la voz humana como un factor tímbrico? 


—Más bien pienso en el valor tímbrico de las vocales y de las consonantes. No 
obstante, cuando he escrito pasajes para soprano<oloratura (y no es mi fuerte 
esta clase de música), sí que se me ha aparecido el sentido instrumentalístico de la 
voz y, por tanto, se me ha antepuesto su calidad tímbrica. 


—¿Qué poetas le han suministrado los textos poéticos de sus mejores can- 
ciones? 


—Li-Tai-Pó, autores japoneses de viejos jaikais, Ausias March, Lope de Vega, 
Gil Vicente, Góngora y los modernos y contemporáneos mosén Jacinto Verdaguer, 
Lacomba, Gerardo Diego, José María Pemán, Xavier Casp, Luis Guarner, Guillem 
Colomb; me interesan, para musicarlos en breve, poemas de Elena Andrés. 


—La música programática, que nace de un texto literario, ¿qué juicio le me- 
rece? ¿Cree, con Hanslick, que la música no puede nunca «representar» nada? 


—Más que la legitimidad de tal principio estético me preocupa el resultado 
en cada compositor. Así, por ejemplo, paso ante ciertos poemones de filiación 
berliozesca, y me detengo ante «L'Aprésmidi d'un faune», o ante «El mar» o los 
«Nocturnos», del mismo Claudio Aquiles. Ciertamente, la música no «representa», 
pero expresa para su propio universo nuestra esencialidad vital, y, en otro orden 
menos metafísico, podríamos discurrir un poco sobre las posibilidades que en arte 
pueden derivar de las múltiples sinestesias que constantemente operamos cons- 
ciente o inconscientemente, 


! —Si la representación musical de un texto le parece posible, es decir, el poema 
sinfónico de una forma u otra, ¿qué es lo que determina musicalmente la obra? 


—Cada compositor puede operar a su manera: los ha habido empeñados en 
trazar musicalmente cada una de las peripecias que el texto informador les ofre- 
cía; otros se han inspirado en un corto epígrafe o en un simple título preciso; y 
también hay poemas sinfónicos provistos de un título genérico más o menos im- 
preciso, pero que sugiere la atmósfera general de la obra. El poema sinfónico 
parece una cristalización de la tendencia hacia la fusión de los géneros sinfónico 
y dramático que se operó durante el pasado siglo, de Berlioz a Ricardo Strauss. 


—Por último, maestro Paláu, ¿ha utilizado alguna vez, como trasfondo más o 
menos explícito de su música instrumental, algún texto literario? 


—En más de una ocasión; la primera vez que se me otorgó el Premio Nacional 
de Música (mil novecientes veintisiete) fué precisamente por unas composiciones 
sobre letrillas y romances de Góngora (era condición del Concurso); poco antes 
y poco después compuse mis Poemes de Juventut y Poemes de Llum, que hoy no 
me parecen del mismo autor que ha escrito recientemente el Tríptico Catedralicio... 
He producido, ¡ay!, música contaminada, y, para como, voy a orquestar inmediata- 
mente la música de mi ópera Maror..., guardando, ¡naturalmente!, todos mis res- 


petos para E. Hanslick. 
RAMON BARCE 


DA li 
Variación a temas 
de Blas de Otero 


Abre 

la puerta 
del alba, 
madre. 


La luz bendita. 


¡Déjame conocer 
qué €s 
la alegría! 


(Sierra de Aitana. 
Roca y viento y granizo: 
Perfil de España.) 


Mira, 

madre, 

la herida sigue abierta, 
manando sangre. 


(Dime, palmera, 
¿qué te dice la brisa 
que te cimbrea?) 


Mira, 
hay aroma de heridas. 


Abre la puerta, 
madre. 

Déjame que conozca 
la luz clara 

y el aire. 


(Viento de otoño. 
Frío seco, nublado. 
España y lloros.) 


Duele la herida, 
madre. 


¡Abre el postigo! 
¡Déjame ver el alba, 
como otroz 

niños! 


to 


Se me abrió tu sonrisa en otra cara: 


calladamente ños reconocimos. 
Saludaba a la extraña. 
Tu sonrisa me vino. 


Yo y tu sonrisa sólo 
pudimos darnos cuenta. 


Disimuladamente 

me recostaba en ella, 
olvidando los ojos, 

los rasgos de la nueva. 


Dentro de mi sonrisa 
me brillaba su eco 

y me fuí regresando 

al Juan tuyo ya viejo. 


El lugar y las voces, las caras, 
fueron cosas dormidas; 

tan sólo verdaderos 

mi canto y tu sonrisa. 


A veces despertaba 

mi Juan de este momento 
para volver al rato 

por tu sonrisa al viejo. 


Fué pasando la tarde. 
Nuestras sendas se abrieron. 


Dentro de mí se hablaba 
nostálgico tu acento. 


Juan PASCUAL-LEONE 
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El BUSCADOI 


La autora de este libro se distingue por u; 
imaginación muy aguda, que penetra en 
objeto poético para buscar sus lumbres m 
secretas, sus quejidos más recónditos. H; 
en estos poemas una casi fascinación pi 
lo elemental cósmico: la tierra, los astro 
el mar, la noche... Otras veces una nosta 
gia que apenas quiere precisarse, por pudi 
(como en el bello poema «Elegía»). Otre 
muchas, el deseo de diálogo, de communic 
ción profundamente humana, domina est 
poemas atormentados, ariscos. E:ena Andr 
sabe plasmar con gran vigor las imágen 
naturales sobre una atmósfera de sueñ 
frecuentemente consigue así efectos muy b 
llos, como en el poema que transcribimo 


F. E.-$% 


¡Que oltobado ¿LE 


¿Qué hacéis aquí sentados 
en los peldaños sucios, 
retorcidos, de piedra, 
de este lugar pesquero? 


Ni siquiera escucháis. 
El mar frente a vosotros 
cuenta vuestro letargo 
a las rocas lejanas; 

y una pequeña ola 

de plata movediza, 

más viva que mis dedos, 
se mete en una red. 


¡Qué aroma denso viene 
de sudores viriles 
de este hombrón gigantesco 
que bracea en densas olas! 
Sus pólenes profundos 
impregnan a la ¡atmósfera 
y todos nos quedamos 
rendidos y con náusea. 


¿Qué hacéis aquí sentados 
en los peldaños grises 
de la escalera vieja 
de este lugar pesquero? 


¡Qué obstinado silencio! 
¿Dónde están vuestros pulsos? 


Quizá esta madrugada 
os dejó una resaca 
y el mar volvió su espalda 
en su obsesión eterna. 


Tenéis la muerte dentro 
y no podéis moveros; 
la luz no se ha filtrado 
por vuestra boca en mueca. 
Sois la náusea del mar 
y Os torcéis en su fondo, 
-. 
¡Qué densa está la atmósfera 
de sales y de fríos! 
¡Qué obstinado silencio! 
Con los ojos abiertos 
permanecéis inmóviles. 


¿Qué resaca marina 
os dejó abandonados? 


Vénid todos, sonámbulos, 
dadme la mano mía; 
en fila, y uno a uno 
iré tirando al mar 
vuestros cuerpos tan blancos. 
¡Qué densa está la atmósfera 
de sales y de fríos! 


Elena ANDR 


¡AÑADAMOS, POR BOCA DE OTRO, 
algunas. notas “humanas” al trabajo que 
“se inserta de Gabriel Ferrater. Las toma- 
de Revista firmadas por Rosendo Llates, 
su artículo: Carles Riba, el hombre, el 
a. el sabio. 
algan, en nombre nuestro, de refrendo al 
gírico. Carles Riba, según parece—apenas 
bnocimos en persona—, se distinguió por 
vocación intelectual inmutable, honesta y 
z: esmerada. No pactó con los “demonios” 
os a su ser íntimo, que lo son siempre, 
el intelectual, el autoengaño, lo frívolo 
+pcómodo. Menudo de cuerpo, tras sus es- 
elos, asomaba una voluntad terca, en busca 
erfección. Sin altanería, pero sin transigir. 


1. En nuestras latitudes, donde tanto y 
tanto pretendido talento y pretendida vir- 
tud son meras muecas y pamemas, el fué, 
ante todo, auténtico y serio—serio, no adus- 
to—. Una de las máximas que más gustaba 
lrepetir es que el hombre tiende a marchar 
wor el camino de la mínima resistencia; y 
puede decirse que eligió por norma de su 
vida el cuidado de no caer jamás en este 
lazo de nuestra flaca naturaleza. Al con=- 
Jtrario, con voluntad dórica dirigió siem- 
pre sus pasos por lo más difícil y abrupto, 
hasta domeñarlo. El gran y sensible, el hu- 
manísimo poeta que era, sintió una aver- 
lvión cordial y voluntariosa hacia los ca- 
minos de la bohemia y cuanto se le parecie- 
se en abandono y relajación (personales y 
estilísticas). Sintió una tónica desconfianza 
por la facilidad, en los demás y en sí mis. 
mo. Desde su más extrema juventud expe- 
'Mnentó el goce limpio que proporcionan 
ios hábitos de trabajo. 


2. Su decoro personal y un fino y agudo 
sentido del humor y del ridículo, que no 
abandonó en la vida, se lo vedaban. Nadie 
lle vió pontificar por salones y escenarios; 
en él no hubo nada de teatral. Le gustó 
siempre vivir en un aseado y amable hogar, 
como un buen ciudadano y padre de fa- 
imilia... Detestó Carlos Riba el empaque, 
y si alguna vez traspasó los umbrales de 
ía “sofrosina” habitual fué con referencia 
¡4 personas atacadas por el divismo y el 
lyvedetismo. Fué, esto sí, muy comprensivo 
Icon toda clase de naturalezas distintas y 
hasta antagónicas a la suya (gente bohe- 
imia, por ejemplo). Pero no perdonó—y si 
esto es una flaqueza, la tuvo—a los pavos 
reales. 


3. En su fuero interno, se considera 
¡Riba, más que nada, un lírico y, cierta- 
mente, es así. Su poesía, las bellas estro- 
fas de las “Estances”, las herméticas “Tan= 
Ikas”, las alegrías y sonetos, últimamente 
los tres poemas, el de los Tres Reyes, el 
de Lázaro—el más genial de los tres—y el 
del Hijo Pródigo, es una poesía basada en 
luna superior belleza de la forma, en el 
poder creador del verbo. Nada oscuras, 
son, sin embargo, cerradas para los que 
ino sienten la voluntad del concepto y del 
verso irisados, proyectados en mil sentidos 
divergentes, como compuestos de chispas 
que concentran mil energías y nos invitan 
a coexistir dentro de mil mundos diversos. 
Aquí el placer estético no reside en una 
concreta metáfora, en un “como...”, sino 
en la percepción de una delicada malla de 
¡sensaciones y de ideas en libre creación, 
¡arbitrada por una armonía que es la for- 
ima de su unidad. En alguna de las “Ele- 
¡gies de Bierville”, y en los tres “Oratoris”, 
ise despliegan en profundidad maravillosas 
visiones plásticas, pintadas como en es- 
¡corzo con técnica insuperable. 


JA NOCHE DEL SABADO 11 DE JULIO 
e que Riba estaba enfermo: dos días antes 
había hecho de pronto urgente la operación 
cálculo hepático que padecía desde hacía 
s. La apariencia, me dijeron, era que se 
)braba de la operación; en el flujo de imáge- 
verbales que ocasionaba en él la retirada 
la anestesia sobrenadaban proyectos, solicita- 
1es del futuro. «Iremos a Gandía», decía; 
ambién, repetidamente: «Sobre todo la huída 
Egipto, que no me quiten la huída de Egip- 
: sin duda, una alusión a un previsto poema. 
cia las siete y media de la mañana del do- 
1go todo quedaba cortado. Ya no iría el poeta 
su esposa a Gandía, a conmemorar la muer- 
"quinientos años antes, de otro gran poeta 
lán, y La huída de Egipto no había de es- 
irse nunca. Por la tarde vi lo que había sido 
a, la cara ya no suya, la cara de un cadáver 
estramente despojado de ser. La bóveda de la 
ie era excesiva, agobiadora, tan por encima 
unas facciones, de una nariz, de unos pómulos 
le un maxilar, que en vida habían afirmado 
gicamente su volumen y su presencia expre- 
ly que entonces parecían: resecados, o más 
n derrumbados. La imaginación truculenta 
en nuestía época nos hemos formado me 
uso una comparación: «como una casa bom- 
deada». Pero más conturbador todavía era 
tir que aquel rostro venía de antes de Riba, 
un enjuto y menudo rostro de campesino, 
formas sin generosidad, situado generacio- 
atrás en la estirpe que había de dar el poeta 
 COnOCIÉramos. 


(AHORA TENEMOS QUE CONOCER su 
encia, considerar—y ciertamente no para apre- 
rnos 2 colmarlo—un hueco en nosotros: la 
ación de su amistad y de su magisterio. Es, 


desde luego, en nosotros que se han derrum- 
bado, como por bombardeo, lienzos de pared: 
en los muchos edificios de vida personal y so- 
cial que Riba había contribuído a levantar. 
¿Cuál de ellos escoger ahora, para probar de 
describir la medida y la forma de su asolamien- 
to? Callaré de mí, pero no será para adoptar la 
perspectiva más amplia e impersonal. No pre- 
tenderé decir lo que pierde el mundo, ni siquie- 
ra el mundo cultural español y catalán, con la 
muerte de Riba. Diré tan sólo algo de la pér- 
dida sufrida y de la ausencia que va a sufrirse 
en el ámbito literario, estricta y precisamente 
en el literario. 

Y no escojo al azar, sino por un bien pronun- 
ciado sentimiento de las importancias relativas. 
Lo que ahora es la ausencia de Riba nos remite 
sin duda a lo que fué su presencia; y él estuvo 
presente, ante todo, como poeta. En lo hondo 
él fué lo que se sintió ser y se hizo ser como 
hombre, pero esto no es para tocado en un ar- 
tículo. En la parte de su vida que podemos 
evocar ahora que acaba de morir, en lo que era 
movimiento hacia los demás y exposición a los 
demás, en su vida pública, Riba fué poeta mu- 
cho antes y mucho más fervorosamente que cual- 
quier otra cosa. Esto es obvio, pero no está 
de más recalcarlo, porque no hay razón para 
esperar que ahora, con su muerte, se adormezca 
por fin el instinto que ha llevado a muchos 
a desdibujar la figura de poeta de Riba, dando 
desmedido relieye a sus rasgos secundarios: a 
sus tareas como traductor, humanista, profesor, 
organizador y embajador cultural. Instinto cu- 
yas punzadas hicieron siempre sufrir a Riba: un 
amigo de su juventud me refirió cuánto le irri- 
taba que alguien le dijera entonces que su tra- 
ducción de la Odisea era una obra más impor- 
tante que sus poesías (y la insolente petulancia 
constitutiva de nuestra raza llevaba a muchos a 
decírselo). Cumplidos sus sesenta años, el poeta 
se quedó consternado al descubrir que uno de 
los contribuyentes a un homenaje en su honor 
le ignoraba de hecho como poeta, y sólo creía 
admirarle como a un adalid de algo turbiamente 
designado como «clasicismo», que debía ser 
alguna emoción de pertenencia social. Sufría 
Riba por todo eso, y, sin embargo, más por ope- 
ración de ciertos rasgos de su carácter que de 
una inadaptable situación de hecho, no dejó 
nunca de autorizar en apariencia aquella falsea- 
dora dispersión de su figura pública. Su genero- 
sidad intelectual, su abnegada disponibilidad para 
la colaboración y, no en último lugar, su ad- 
mirable capacidad de concentrada eficacia en el 
trabajo le abocaron siempre a tareas en las que, 
por así decir, fué demasiado visto por demasiadas 
gentes, no precisamente cándidas, que se insta- 
laron con alacridad en el olvido de su esencial 
condición de poeta. 


¡Y CUIDADO QUE PARECE DIFICIL ol- 
vidarla! Una de las decencias que constituyen 
el exoesqueleto de la sociedad urbana catalana 
es el respeto y la estima por la poesía. Riba es 
uno de los tres únicos poetas genuinamente ar- 
ticulados, quiero decir no balbucientes, que ha 
dado la literatura catalana desde su resurgimien- 
to en el siglo pasado, siendo los otros dos, ob- 
viamente, Carner y Guerau de Liost. Son los 
tres únicos poetas de imaginable vigencia en una 
sociedad literaria cerrada y densa, consciente de 
sus normas éticas y libze en sus juicios estéticos; 
o sea, consciente de que su primera norma ética 
es la obligación de preservar e imponer la liber- 
tad de sus juicios estéticos. Pero resulta que una 
tal sociedad literaria no existe en Cataluña. Es- 
casos y dispersos, los literatos que podrían ser sus 
miembros .no llegan casi a reconocerse unos a 
otros, ni mucho menos a instaurar entre ellos 
lo que podríamos llamar el proceso de estiliza- 
ción mutua, la persistente invención y formula- 
ción de normas y fines y maneras, que podría 
llegar a constituir su sociedad, como constituye 
las sociedades literarias de otras partes. Siendo 
así las cosas, se hace posible la actitud de la 
sociedad catalana amplia ante su literatura: la 
quiere y la mima, pero a condición de que no sea 
muy auténticamente literatura, de que sea un 
tibio derrame de blanda emoción de grupo en 
fozmas vagas y no expresión nítida de una vi- 


En la muer 
de 
Carles Riba 


Por Gabriel FERRATER 


sión sincera y de un modo de ser inventivo. Se 
soborna al escritor pidiéndole que sea mediocre; 
no equivocándose al juzgar su valía, lo que tam- 
bién podía ocurrir en otras partes: exigiéndole 
expresamente que sea aburrido y bobo, eximién- 
dole de mostrar fantasía o pasión o lucidez. Todo 
esto podrá parecer muy descomedido al lector 
ignorante de Cataluña, pero la lectura de cua- 
tro docenas de libros catalanes podría conven- 
cerle de que no lo es. Ni mucho menos lo es 
decir, para encerrar en fórmula breve la no- 
ción de la pérdida que ha sufrido la literatura 
catalana con la muerte de Riba, que, separado 
Carner de Cataluña por varias fronteras, Riba 
formaba por sí solo el único equivalente indi- 
vidual de nuestra sociedad literaria inexistente, 
y la única garantía cercana de la pervivencia 
de nuestra literatura. Era sólo una garantía a 
muy corto plazo, como ahora cruelmente se nos 
ha demostrado; pero nuestra magullada ima- 
ginación había aprendido la humildad, y no 
pretendía gran cosa más. Ahora, ni eso tene- 
mos. Tenemos algunos escritores que podemos 
creer o que pueden creerse valiosos, pero de nin- 
guno de ellos podría nadie soñar en decir, como 


hemos dicho de Riba, que opera como equi- 
valente individual de una sociedad. Ninguno de 
ellos se exige a sí mismo lo que Riba se exi- 
gía: un altísimo nivel de ambición creadora en 
el centro de su obra, y una no menos alta 
ambición de situarla en régimen de referencia 
objetiva, no caprichosa ni idiosincrática, respec- 
to a su vida y a su mundo. Era Riba todo lo 
contrario de un esteta, y nunca se inclinó a 
adoptar como formas de su vida actitudes que 
pudieran servir de material decorativo para su 
poesía; a menudo repetía que esto era lo que 
le separaba esencialmente de Rilke, a quien tanto 
admiraba. Y, sin embargo, la poesía estaba 
en el centro de su vida, actuando como foco 
de irradiación, no de propósitos y modelos for- 
males, pero sí, muy severamente, de obligacio- 
nes. Muchas veces afirmaba Riba que nunca le 
interesaba demasiado el poema que estaba es- 
cribiendo, ni menos los que tal vez escribiría 
en el futuro; pero, en cambio, contaban enor- 
memente para él los poemas ya escritos, en los 
que veía como una imagen de sí mismo ya 
formada y desprendida de la flúida incertidum- 
bre cotidiana, y que le exigían se mantuviera 
a la altura de aquella transubstanciación de su 
pasado. «Une vie exemplaire, comme devant un 
miroir», se proponía Baudelaire como norma 
ética. Algo así como este espejo imperativo, era 
para Riba su poesía. Y mirándose en él, vivía 
y realizaba, con una abnegada entrega cuya 
aparente modestia encubría una tremenda vo- 
luntad de realización y de coherencia persona- 
les (dos cosas que para él ezan lo mismo: le 
fascinaba el juego de palabras entre sincer, «sin- 
cero», y sencer, «entero»), aquellas tareas secun- 
darias que tanto lugar ocuparon en su vida. No 
es ésta la única forma concebible de una ética 
de escritor, pero ciertamente no puede concebirse 
otra más digna, y difícilmente otra tan severa 
y de continuo actuante. Y por ella se explica 
el valor suprapersonal, la función social, la 
función de «equivalente» de una sociedad, que 
Riba poseía. Para cuidar de su lenguaje, del 
lenguaje de su poesía, realizaba él, por ejem- 
plo, su enorme labor de traductor; pero con 
ello cuidaba del lenguaje de los demás escri- 
tores, y mantenía siempre en acto el común 
lenguaje literario, dotándolo de una conciencia 
de finalidad. Y así con todos los demás as- 
pectos de su obra total; cuando llegue el mo- 
mento de trazar un retrato matizado de su 
persona habrá que referirlos todos a su poesía, 
no utilizarlos para centrifugar su corazón ds 
poeta. 


AGUSTIN 


oa 


Agustin de Foxá murió cuando el 
número anterior de INDICE salía a 
la calle. Se ha escrito mucho, con ex- 
ceso de loa y con amistad. Lo primero 
excede del nivel aconsejable para que 
no sufra la justicia, que ha sido daña- 
da; lo segundo es loable, justo. 


Agustin de Foxá, caballero españo!, 
según el cliché «típicoy o romántico, 
atañía a una zona del alma racional 
que podemos calificar de acomodada 
—clase media entreverada de sangre 
no roja, violeta—. Estos lectores veían 
en él lo que era: un fruto de la hol- 
ganza, el ingenio picante, el desparpa- 
jo y la vida «internacional» y «social», 
que le picó con su áspid y le inoculó 
su veneno, hiriéndole, además, en el 
corazón... Ultimamente Foxá era un 
hombre triste, que daba cara a la des- 
ventura con arrojo, comiéndose con 
mordiscos viriles—sarcasmos—las  lá- 
grimas. Enfermó de soledad, y quizá 
de ver su humor diplomático trizado 
por la vida ética—las normas morales, 
«normales», que en sí constituyen el 
meollo de la vida, y que le llamaron a 
capitulo—, 


Tenía una veta de escritor narrativo 
—la de Madrid de corte a checa—, 
transparente y nostálgica que inte- 
rrumoíó... Prefirió la crónica viajera, 
el verso y el teatro. Fué un error de 
su parte, a la hora de la verdad, que 
es la de la posteridad y las postrime- 
rías... Sus crónicas, cromáticas, como 
sus versos, sonoros, adolecían de so- 
brarles música y color. Pero el arte 
hondo es desnudez; salvo cuando nace 
de un alma con tantos quilates, ufana, 
que se consiente la retórica. Podía 
ufanarse Foxá de bastantes éxitos—ta- 
lento, repentización irónica, populari- 
dad—; su corazón no era grave, aun- 
que yo creo que sí inocente; de ino- 
cencia derrumbada en busca de un 
asidero inconmovíble. Lo necesitaba. 
Dentro de sí Foxá estaba a disgusto 
—hablo de las entretelas intimas—y 
por eso reía, bebía, golpeaba su pecho 
robusto, en el que anidaba un peculiar 
inconformismo. Se conformó, pero no 
estaba conforme; lo que le salva... 


El ha contribuido a que el español 
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huraño y cejijunto sea puesto en duda 
en el extranjero. ¡Existían otros es- 
pañoles, alacres, escépticos y benevo- 
lentes! Aunque parezca mentira, ello 
nos ha prestigiado... El mundo está 
harto de seriedad, tosquedad, integri- 
dad y bandolerismo o misticismo es- 
pañoles (2). Cierto mundo. Foxá re- 
presentaba una faceta menos común 
de la raza, y tenía alcurnia. Fué pro- 
tagonista en cenáculos literario-chis- 
peantes. 


Hablé con él dos veces. Me pareció 
un niño grande, serio (sonará a para- 
doja). Miraba y no veía. Veía sin atra- 
par algo «mejor»... que, sin duda, pre- 
cisaba para ser, con razón, adulto. 


Campechano y núbil, dijo lindezas 
y franquezas. Y versos felices. Sus 
textos en prosa, con la salvedad apun- 
tada, son el timbre más puro de su 
obra. Los trabajó con fruición y ta- 
lento. Consiguió joyas preciosas. 
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Clarín y Valle 


Inclán 


Por Juan Menéndez Arranz 


Comentarios del «Palique», y algo más, 
de Juan Menéndez Arranz. 

Comentario un poco pelmazo, pero 
que no está del todo mal. 


Don Melchor Fernández Almagro, en 
Vida y Literatura de Valle Inclán, obra 
notable por muchos conceptos, en la que 
hace un estudio acabado y, en mi sentir, 
muy inteligente de la producción del gran 
escritor, dedica unas páginas a describir- 
nos el mundo de las letras españolas de 
fines del siglo XIX, y las peleas que para 
abrirse camino tuvo que sostener el grupo 
de jóvenes escritores que había de pasar a 
la historia con la denominación de “gene- 
ración del 98”. Dice, entre otras cosas, que 
hasta Clarín se les mostró hostil. Cita estas 
palabras que Leopoldo Alas escribió al de- 
jar en septiembre de 1898 la dirección 
de “Madrid Cómico”: “Cuando vean uste- 
des cosillas afrancesadas, melancólicamente 
verdes (verdinegras, pues lo melancólico es 
negro), desnudeces anticuadas, secciones ex- 
travagantes y otros artículos, háganme el 
favor de pensar que yo eso lo tolero, pero 
no lo apruebo.” 

Clarín, en efecto, no vió las calidades va- 
liosas que a la prosa y al verso castellanos 
traía la juventud literaria. Para él aquello 
no era sino artículo averiado de París. De 
los estritores jóvenes, excepto José Martí- 
nez Ruiz, el futuro Azorín, de quien hizo 
en varias ocasiones cumplidos elogios, na- 
die se libró de sus desdenes y burlas. 


CLARIN DEDICO UN “PALIQUE” A 
LA obrita de Valle Inclán titulada Epita- 
lamio, en el “Madrid Cómico” de 25 de sep- 
tiembre de 1897. Un “Palique” escrito en el 
tono festivo y ligero que él solía emplear 
cuando opinaba de autores y libros que no 
le merecían mayores respetos. Dice bromean- 
do y con alusiones a cosas y personas aje- 
nas al asunto lo que piensa de Valle y de 

librito. 

ÁA mí me gustan los trabajos de crítica 
de Leopoldo Alas. Creo que todos ellos, 
reunidos, compondrían como una vasta pin- 
tura del ambiente literario de la España 
de Cánovas y Sagasta. Acaso se verían en 
tal pintura desdibujos y falsas entonaciones 
—Clarín a veces leía y escribía de prisa—=; 
pero no faltaría en ella el toque justo y 
preciso. 

Dos defectos graves halla Clarín en Epi- 
talamio: el afrancesamiento de la prosa y 
la inmoralidad del relato. Los galicismos le 
molestan sobre manera, y en cuanto a lo li: 
cencioso de la obrita, piensa que es un 
eco de la literatura del' boulevard. Insiste, 
en el curso del “Palique”, en la censura de 
esos dos vicios, que hace extensivos a los 
escritores nuevos. Dice textualmente: “Todo 
eso que él (Valle) cree originalidad y valer 
es modernismo puro, imitación de afecta- 
ciones, artículo de París..., de venta en las 
ferias de Toro o Rioseco. ¡Dios mío, quién 
convencerá a estos muchachos que hablar 
del boulevard desde Madrid, y hablar casi 
en francés y escribir y pensar y sentir (o 
hacer que se siente), como los chicos de 
París... del año 85 no es la última moda ni 
cosa formal ni digna de verdaderos artis: 
tas!” 


Este concepto de la moda literaria, dicho 
sea de paso, lo ha emitido Leopoldo Alas 
también a propósito de otros autores y li- 
bros no modernistas. Tenía el prurito, como 
escribían entonces, de hacer patente a todos 
que estaba de vuelta de muchas novedades, 
él, que vivía en Oviedo. 

La actitud de Alas ante la nueva litera- 
tura es la misma que la de todos los autores 
entonces leídos y celebrados, salvo don Juan 
Valera, si no estoy mal informado, que, en 
carta a Menéndez y Pelayo, elogia la poesía 
de Rubén Darío y, en una revista, hace 
mérito de la novela de Baroja Vida, inven- 
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, 
poco después de publicada. 


LA RESISTENCIA DE LOS FAMOSOS 
A los desconocidos es fenómeno constante 
en la historia de la literatura, como nadie 
ignora. En el siglo XVII los autores de 
comedias que siguen las huellas de Lope y 
de Calderón riñen con los neoclásicos, que 
quieren ocupar sus puestos, en el XIX, los 
neoclásicos con los románticos, y luego és- 
tos con los de la escuela realista. Sabemos 
ahora, al cabo del tiempo, por qué ocurría 
así, y qué valores defendían los unos y qué 
traían y negaban los otros. 

En medio siglo pasado hasta nuestros 
días desde que Clarín cerraba con los mo- 
dernistas, ¿nos permitirá explicarnos la in- 
comprensión del crítico y de sus contem- 
poráneos? 


Todo movimiento literario es complejo. 
Tiene muchos aspectos y matices. Entre los 
mismos escritores que lo impulsaron, ani- 
mados ya de iguales, ya de parecidas aspi- 
raciones, existen diferencias de índole diver- 
sa. Dar idea de un movimiento literario en 
pocas palabras es muy difícil. Hay que 
simplificarlo, y ello está expuesto a error. 

Los modernistas significaban, así en la 
prosa como en el verso, cosa muy diferen- 
te de lo inmediatamente anterior. Baroja 
traía un concepto nuevo de la novela, la cual 
había de ser representación de la incohe- 
rencia de la vida, donde las cosas acaecen 
sin finalidad manifiesta; Azorín, una ma- 
nera muy suya de entender el artículo de 
costumbres, cuyos pormenores realistas se- 
rían símbolos de la suave tristeza que él 
sentía en los lugares donde el tiempo quedó 
remansado; Valle Inclán, sueños de aristo- 
cráticos estrados y donjuanes y damas nun- 
ca cansadas de amar; Rubén Darío, las 
poesías parnasiona y simbolista en sonora 
prosodia castellana. 

Traían mucho nuevo que decir y se les 
figuró que, para decirlo, necesitaban de la 
máxima libertad de movimientos. Rompie- 
ron, pues, cuantos obstáculos se lo impe- 
dían: la retórica, la gramática, que los ro- 
mánticos habían respetado; el purismo. To- 
cante a esto último no tuvieron el menor 
escrúpulo, y, cuando les convenía, se ser- 
vían de palabras extranjeras, generalmente 
francesas, que deformaban para adaptarlas 
a la fonética del castellano. Les estorbó, 
asimismo, la llamada propiedad del lengua- 
je, y saltaron sobre ella, para ensanchar las 
palabras, por decirlo así, y cargarlas de sig- 
nificaciones correspondientes a su modo de 
sentir y ver. Á su estética. 

A Clarín y a los literatos de su tiempo 
todo esto les pareció atrevimiento inaudito. 
Nunca preocuparon tanto como entonces 
las cuestiones y puntos de gramática. Leo- 
poldo Alas, en sus “Solos” y “Paliques” ; 
Mariano de Cavia, en “Limpia y Fija”, sec- 
ción de El Imparcial, que firmaba con el 
seudónimo de Un chico del Instituto; An- 
tonio de Valbuena, en libros de crítica, no 
perdonaban a los autores ni la más leve 
falta gramatical. Hoy en día, mejor cono- 
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cida la historia de nuestro idioma, y con 
una idea más clara de las leyes filológicas, 
nos choca su dogmatismo. 

Leopoldo Alas y la mayoría de los escri- 
tores de finales del XIX no se negaban a 
aceptar y asimilarse lo bueno que en las li- 
teraturas extranjeras se producía; pero que- 
rían incorporarlo a la tradición española, 
nacionalizarlo. 

Debió de extrañarles mucho también el 
tono de la nueva prosa. En el teatro y en 
la oratoria parlamentaria de entonces per- 
vivían la elocuencia y el énfasis románticos; 
pero no en el periodismo, generalmente ha- 
blando, ni en la novela. Las novelas, en 
su mayoría de asunto burgués, se escribían 
en prosa sencilla, ya narrativa, ya descrip- 
tiva, rica en modismos y expresiones to- 
madas del lenguaje familiar, en la que al- 
ternaban, conforme el movimiento de las 
ideas lo exigiese, el amplio período con la 
frase breve, de dos o tres oraciones. 

La prosa de los modernistas era muy otra. 

valiese una sola palabra para caracteri- 
zarla, podía emplearse el adjetivo pictórica. 
En mi humilde opinión, es pictórica la prosa 
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cadenciosa de Valle Inclán, y la escuet 
concisa de Azorín, y la rápida y directa 
Pío Baroja. Existen entre ellas grandes 
ferencias; pero la sintaxis y el vocabul 
concurren a evocar en el lector fuertes i, 
genes de la realidad que entra por los 0 


VOLVIENDO A CLARÍN Y SUSAN 
que”. Como he apuntado al principio, 4 
no acertó a ver los valores que el «a 
de Epitalamio anunciaba ya. Con todo, 
conoce en él talento. Al comienzo del! * 
lique”. se leen estas palabras: *... en; 
libro que el señor Valle Inclán por mi « 
sejo no hubiese escrito se ve que el al 
tiene imaginación, es capaz de llegara te 
estilo, no es un cualquiera.” Y al final 
mismo, escribe Alas estas otras, nos 
uno bien si llevado del propósito de ani 
a Valle o del de zaherir a Navarro Lel 
ma: “¿Se puede ser listo escribiendo ur 
bro así? ¡Sí! Un gazmoño como Navi 
Ledesma no tiene enmienda; un mucha 
extraviado, pero franco, decidor, de fa 
sía como Valle Inclán, puede arrepent 
Y trabajar en la verdadera vina.” 


Valle Inclán, a pesar de esta incomp, 
sión, debió de contar con la simpatía de 
redactores de “Madrid Cómico”, uno de 
cuales—y muy importante—era su pais 
Luis Taboada. En el número de 11 de 
ciembre del mismo año del “Palique” y 
en la portada de la revista una carical 
de Valle Inclán, firmada por Cilla, con 
tos versos al pie: 


“De los literatos jóvenes 
es Valle de los primeros, 
pues tiene ingenio, cultura. 
¡Cuánto escasea en el gremio!” 


k 


COPIA DEL “PAEIQUE” DE CI 
RIN SOBRE “EPITALAMIO”, 
VALLE, ARTICULO PUBLICA 
EN “MADRID COMICO”, DE 


DE SEPTIEMBRE DE 1897. 
] 


(Se le escapó a Fernández Almagro este trabajo) 


7 UELVO de la aldea y sobre el cartaf 
V prosaico de mi mesa de trabajo veo 
libro chiquitín y bien impreso que se ti 
Epitalamio. Alzo los ojos y leo en el alman: 
americano colgado en la pared bajo el ret 
de Víctor Hugo: «23 de jun'o». 

Es decir, el 23 de junio estaba yo prepa 
dome para- decir de Epitalamio algo. Y c 
aquel día salí de veraneo (contra los con: 
del famoso médico de la Correspondencia, 
opina que no se puede veranear higiénicam 
más que en Talavera), hasta hoy no he vu 
a ver el librito del señor Valle Inclán, que 
se llama el autor. 

¿Quién es Valle Inclán? Un modernista, g 
nueva, un afrancesado franco y valiente, que 
se esconde para habla:znos de los flancos 
Venus. 

Según mis noticias, Valle Inclán, aun 
nuevo, es listo y ha leído. Me lo ha dicho 
sona de tanta autoridad y tan malas pulgas 
ticas como el autor de Maximina LaS: 
mando Palacio. 

En este mismo Epitalamio, que es inme 
si los libros pueden ser inmorales; que des 
raliza... al que desmoralice, porque a mí, f 
camente, no me ha inspirado ganas de hace 
cadete; en este mismo libro, que el señor Y 
Inclán por mi consejo no hubiera escrito, se 
que el autor tiene imaginación, es capaz 
llegar a tener estilo, no es un cualquiera, 
fin, y merece que se le diga que, hoy por ho 
está dejado de la mano de Dios. 

Todo eso que él cree original y valer 
modernismo puro, imitación de afectaciones; 
tículo de París... de venta en las ferias de 1 
o de Rioseco. 

¡Dios mío, quién convencerá a estos mui 
chos que hablar del boulevard, desde Mad 
y hablar en francés, y escribir y sentir (o h 
que se siente) como los chicos de Par 
del 85... no es la última moda, ni cosa for 
ni digna de verdadercs artistas! 

Por dondequiera que se abre el Epitalami 
hay algo en cueros vivos y una contracción | 
matical o retórica. «Amaba con el culto o) 
pico de las diosas desnudas.» 

Ni se ama con el culto ni las diosas tribu 
culto, sino que lo reciben, ni hay diosas des 
das... así, por antonomasia; porque, claro « 
a ratos, todos dios y todo filósofo, como c 
F. y González, está desnudo. 

Augusta, la desnudísima y sinvergúenza 
gusta, le pone a su esposo unos cuernos... 0) 
picos. 

Y su amante la llama madona. 

También un señor Sawa comparaba el 
día en El Liberal no sé qué porquerías cor 
culto de la Virgen. 

Yo no diré que los debían llevar a uti 
presos por decir esas cosas, pero sí que, po: 
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Lu suléu me fai cantá» (divisa de Mistral). 


1 21 de febrero de 1859 apareció en 
ñón Mireya, que Mistral había fechado 
) de febrero, “el bello día de la Cande- 
a”, y que había comenzado en 1852. 
la salida de esta 'adorable Mireio, es- 
12 en la maravillosa lengua provenzal, 
lengua de oc” que habían hablado re- 
príncipes, San Francisco de Asís... y 
, en el curso de los siglos, había que- 
o rebajada al rango de dialecto cam- 
ino, fué un acontecimiento literario con- 
jrable, que tuvo eco difícil de imaginar 
|, El movimiento lo inició Lamartine, a 
lan Mistral, en su admiración por el gran 
ita, había enviado uno de los primeros 
nplares. El mago de la poesía francesa 
íse engañó ni un instante acerca del alto 
ar de este poema salido del pueblo mis- 
de la clara Provenza. A él consagró 
XL Conversación de su Curso de lite- 
tra: “Les voy a contar hoy—escribe— 
/buena noticia. Un gran poeta épico ha 
ido. La naturaleza occidental ya no los 
1, pero la naturaleza meridional los si- 
haciendo: hay una virtud en el sol. Un 
dadero poeta homérico en estos tiempos, 
ppeta primitivo en nuestra edad de deca- 
cia, un poeta griego en Aviñón, un poe- 
¡ue crea una lengua de un idioma, como 
Irarca creó el italiano, un poeta que, de 
dialecto vulgar, crea un lenguaje clá- 
de imagen y de armonía, que arrebata 
1 imaginación y al oído..., un poeta de 
ificinco años que, del primer golpe, hace 
| de su palabra fluya, en olas puras y 
'Odiosas, una epopeya agreste en que las 
:nas descriptivas de la Odisea de Home- 
y las escenas inocentemente apasionadas 
¡Dafnis y Cloe, de Longo, mezcladas con 
| santidades del cristianismo, se cantan 
las gracias de Longo y la majestuosa 
iplicidad del ciego de Chio... ¿es esto 
milagro? Pues bien, ese milagro está 
mis manos. ¿Qué digo?, está ya en mi 
oria, y estará pronto en los labios 
toda Provenza...” 


¡AL MISMO TIEMPO QUE LAMARTT- 
|, otro gran escritor, Barbey d'Aurevilly, 
tidaba en Mistral a un “Teócrito homé- 
y” en admirables páginas antológicas: 
sde André Chenier—escribiría tras la 
irición de Mireya—nmo se ha visto nada 
tal pureza de perfil antiguo, nada que 
más gracioso ni más fuerte en el sentido 
sy precioso de estas dos palabras que 
resan las dos grandes caras de todo 
y de toda poesía. El poeta de Mireio 
un André Chenier gigantesco que no 
ría mantenerse en los quadri en que se 
lierra el genio del primero, pues se aho- 
a 

Todos los críticos literarios, la prensa de 
ncia entera, hicieron coro a los dos 
ndes escritores. Centenares de artículos 
recieron en casi todos los periódicos 
re este maravilloso poema, en que los 
lores franceses del siglo xIx descubrían 


,. 


nirados la magnífica, vigorosa, sonora 
sua de antaño; la lengua de los trova- 
es, que durante tanto tiempo había ha- 
Ido toda la Francia situada al sur del 
lre; la lengua de los soberanos y de los 
btas de la Europa medieval. ¿Qué es, 
is, este milagro, según la expresión de 
nartine, esta resurrección, esta redención 
lo que hasta entonces se había conside- 
'O como el habla vulgar o patois de los 
1pesinos y pescadores de Provenza? 


¡ 


LA BRILLANTE FLORACION DE LOS 
lvadores duró un poco más de dos siglos 
todo el país de la lengua de oc y cayó 
Idecadencia rápida en el siglo Xur. Au- 
tin Thierry y otros sabios de su escuela 
buyen esta decadencia a la Cruzada con- 
los albigenses, a la victoria de los “ba- 
les del Norte” sobre el Mediodía, fe- 
indola en la batalla de Muret (1213) en 
* Simón de Monfort derrotó a los meri- 
nales. Pero esto es completamente ab- 
do. La Cruzada perseguía a la herejía 
los Cátaros, no a la lengua de oc, y el 
icedor nunca la prohibió ni la atacó; 
alizada la Cruzada, la lengua de oc con- 
ó siendo hablada y escrita libremente 
avía durante siglos. E incluso, desde el 
hto de vista material, el conde de Tou- 
se Raymond VII reconquistó sus Esta- 
, y el reino de Provenza duró todavía 
20 tiempo. Lo que entonces resultó ven- 
) fué el espíritu, la savia del Sur, la 
bsía caballeresca, la cultura provenzal; 
una palabra, la civilización meridional. 
tal modo, que si la lengua de oc des- 
hrece casi completamente de la literatu- 
¡en el siglo xm, es porque ya no había 
vadores para glorificarla; unos se exl- 
lotros mueren, y nadie los reemplaza. 
poesía de los trovadores florecía prin- 
almente en las cortes y los castillos, en- 
“los señores refinados y letrados del Me- 


APENGIONSDE UNA TENGUA 


diodía. Estos, o bien fueron despojados de 
sus tierras, o bien se aliaron con el ven- 
cedor. Pero es preciso insistir en que esta 
catástrofe de la lengua de oc fué única- 
mente literaria, que la lengua continuó in- 
demne; en ella se seguirá escribiendo con 
pureza durante mucho tiempo y nunca se 
la dejará de oír entre el pueblo “de los 
pastores y de los marinos”, como dice Mis- 
tral, pues los burgueses la habían abando- 
nado rápidamente. E incluso, a lo largo de 
los siglos los poetas meridionales continua- 
ron escribiendo en lengua de oc; así tene- 
mos a Guiraud Riquier, Matire Ermengaud 
(siglo xIm), Bertrand Boysset, Francois Pe- 
los (siglo Xv), Jean Badat un poco más 
tarde. El siglo xvi conoció incluso un vivo 
renacimiento literario de la lengua de oc 
con el gascón Pierre de Garros y sus dos 
hermanos, el provenzal Bélaud de la Bé- 
laudiére, Armand de Salettes, Pierre Paul, 
Robert Ruffi, etc. Pero esta restauración 
del gai savoir mo tuvo desgraciadamente 
porvenir. Todavía en el siglo siguiente en- 
contramos a Pierre Goudelin, de Toulouse, 
llamado el “Ovidio lanmguedociano”; a 
Francois de Cortéte, autor de un Sancho 
Pango al palais del duc, el benedictino 
Bernard Grimaud; el abad Pierre Rousset: 
Jean-Henrri de Fondeville; Armand Dau- 
basse, que no sabía leer ni escribir y 
que dictaba sus versos; Claude Brueys, 
Daniel Sage, Gaspard Zerbin, Palamede 
Tronc de Codolet y muchos otros más 
que no cito. Pero la savia ya no es la 
misma, el provenzal aparece mezclado de 
galicismos, así como de giros de patois. 
Hay que esperar al extraordinario autor de 
i.umerosos villancicos aún cantados y re- 
citados en Provenza, Nicolas Saboly (1614- 
1675), nacido en el Comtat Venaissin y 
maestro de capilla de Saint-Pierre-d'Avignon, 
cuyo estilo es de una pureza, de una no- 
bleza, de una elevación de pensamiento y 
de una riqueza que recuerdan a los viejos 
poetas de antaño. La importancia de Sa- 
boly en el destino de la lengua de oc es 
inmensa: es el antecesor de Mistral y el 
precursor del Felibrige (la última edición 
de sus Villancicos data de fines del siglo 
último—salvo error—, lo que prueba la 
vitalidad de su poesía). 

Tras el siglo xv, en el que tampoco fal- 
taron poetas de lengua de oc y en que una 
pieza en provenzal llegó incluso a repre- 
sentarse ante Luis XV en la Corte, esta 
lengua tuvo que resistir asaltos furiosos du- 
rante la Revolución francesa, sobre todo 
de parte del abbé Gregoire, que presentó 
en la Convención un informe “sobre la ne- 
cesidad y los medios de aniquilar los dia- 
lectos (patois), en aplicación de la doctrina 
jacobina”. Esta fué la primera vez en Fran- 
cia en que el poder central proscribía ofi- 
cialmente los dialectos locales, y para eso 
había sido preciso que llegaran los revolu- 
cionarios que pretendían instaurar la liber- 
tad, la igualdad y la fraternidad. 

Y vino el siglo xIx, que vió el renaci- 
miento floreciente de los estudios románi- 
cos. El precursor fué el abogado Raynouard, 
que se consagra al estudio del viejo pro- 
venzal y a quien el rey Luis XVIII subven- 
ciona para la edición de una Selección de 
poesías originales de los Trovadores y de 
un diccionario en seis volúmenes de la 
lengua de los mismos. Le siguen numerosos 
extranjeros: el italiano Galvani, el catalán 
Milá y Fontanals, los alemanes Diez y 
Schnakemburg. Después, el doctor Honno- 
rat, de Digne, publica su Diccionario pro- 
venzal-francés y su Vocabulario francés-pro- 
venzal, que representa treinta años de tra- 
bajo. Y, por primera vez desde el siglo XIV, 
un grupo del Languedoc, la Sociedad Ar- 
queológica de Béziers, instaura un concurso 
de lengua de oc en 1838. Estos sabios no 
están solos: a partir del Imperio se produce 
una floración sin cesar creciente de poetas 
de lengua de oc: Rosalinde Rancher, el 
marqués de la Fare-Allais, y sobre todo, Jas- 
min, poeta salido del pueblo, genio natural, 
así como el marsellés Victor Gelu, hijo de 
panadero, émulo de Frangois Villon en len- 
gua de oc. Después viene la pléyade de 


Por Elena BOTZARIS 


Mistral: Anselme Mathieu, Paul Giera, Al- 
phonse Tavan, etc... Y, finalmente, Mistral. 


NACIO EL 8 DE SEPTIEMBRE DE 
1830 en el mas du Juge, muy cerca de 
Maillane, que más tarde cantará, en plena 
tierra de Provenza. Su padre era un viejo 
campesino (tenía cerca de sesenta años al 
nacer Federico Mistral, cuya madre era, en 
cambio, una mujer muy joven) que había 
hecho las campañas de la Revolución y la 
guerra de España. Profundamente religioso, 
era el prototipo mismo del padre de familia 
lleno de dignidad romana. Sus únicas lectu- 
ras habían sido la Sagrada Escritura y Don 
Quijote. El pequeño Federico vivió su in- 
fanciz en medio de los labradores y de los 
pastores, asistiendo y participando en todos 
los trabajos del campo—el laboreo, la siem- 
bra, la recolección, la vendimia, la recogi- 
da de las aceitunas, el cuidado de los gusa- 
nos de seda—. De todo ello se acordará en 
su primer poema, La siega, escrito a los 
diecisiete años. Consigue su bachillerato a 
los dieciséis y su licenciatura de Derecho 
a los 21. Esto desmiente la idea arbitraria 
y romántica que Lamartine y Barbey de 
Aurevilly querían a toda costa dar de Mis- 
tral: habrían deseado que fuese casi anal- 
fabeto, ignorante de todo menos de su len- 
gua natal. Pero la instrucción no altera en 
nada su alma ni su seguro instinto poético. 
Y, una vez obtenida su licenciatura de De- 
recho, vuelve al mas du Juge con alegría 
y entusiasmo. Puesto que su padre le deja 


Arriba: Principio del poema y firma 
de Mistral. —Abajo: El poeta en la 
época de la aparición de “Mireya” 


elegir su camino, se ocupa de la granja al 
mismo tiempo que se dedica a la poesía. El 
mismo describe esta vocación en sus Me- 
morias: “Y allí mismo—yo tenía entonces 
mis veintiún años—, el pie en el umbral de 
la masía paternal, los ojos puestos en los 
Pequeños Alpes, en mí mismo y por mí 
mismo, tomé la resolución: primero, de le- 
vantar y reavivar en Provenza el sentimien- 
to de la raza, que veía aniquilarse bajo la 
educación, falsa y antinacional, de todas 
las escuelas; segundo, de provocar una re- 
surrección por la restauración de la lengua 
natural e histórica del país, a la cual todas 
las escuelas hacen guerra a muerte; terce- 
ro, de devolver la boga al provenzal por 
el influjo y la llama de la divina noesía. 
Todo esto, vagamente, runruneaba en mi 
alma; pero yo lo sentía como io digo. Y, 
lleno de este remolino, de este bullir de 
savia provenzal que me henchía el corazón, 
libre de inclinación hacia todo dominio u 
influencia literaria, valido de la indepen- 
dencia que me daba alas, seguro de que 
ya nada vendría a molestarme, una tarde, 
por la época de la siembra, viendo a los 
labradores que seguían cantando al arado 


ENTENARIO DE “MIREYA”, DE MISTRAL 


en el surco, comencé, ¡gloria a Dios!, el 
primer canto de Mireya.” 

Mistral tardará siete años en escribir 
esta maravillosa y fresca Mireio, siete años 
durante los cuales la pulirá amorosa, tran- 
quilamente, sin apresurarse, sin ninguna 
preocupación por el éxito literario, “Siem- 
pre que Arles—decía—que yo tenía en mi 
horizonte como Virgilio tenía a Mantua, 
reconociese un día su poesía en la mía, era 
mi ambición lejana.” Pues, incluso cuando 
la gloria haya llegado, Mistral permanecerá 
en su rincón de tierra provenzal, en Mail- 
lane, y nunca vivirá en París, ni siquiera 
en ninguna gran ciudad del Sur. Seguirá 
siempre profundamente arraigado en su tie- 
rra natal, en la latinidad dorada de esta 
Provenza que es su elemento. 

El amor por su tierra provenzal y por 
su lengua magnífica lo bebió con la leche 
de su madre. Y no es un amor inactivo: 
no sólo la glorifica en sus poemas, sino 
que también quiere servirla, levantarla, real- 
zarla por medio de una propaganda que se 
convertirá en el Felibrige. Emprende esta 
obra con sus amigos poetas como él, la 
gloriosa pléyade provenzal: Roumanille, 
Aubanel, Mathieu, Giera, Tavan, Brunet. 
Estos jóvenes se reúnen casi todas las se- 
manas, se recitan sus versos, hacen publi- 
caciones colectivas, y todo esto desemboca 
en la publicación del Armana provencau 
(Almanaque provenzal). Ya en 1851, Rou- 
manille había invitado a los poetas en len- 
gua de oc a agrupar sus obras en una anto- 
logía que apareció en Aviñón en 1852 bajo 
el nombre de Li Pruvencalo (Los Proven- 
zales). Mistral había participado en ella, 
como igualmente participó, el mismo año, 
en un congreso de poetas celebrado en 
Arles. Al año siguiente hubo una nueva 
asamblea con el nombre de Lu Rumavági 
dei Trubaires (El Festival de los Troveros), 
que dió nacimiento a una segunda selec- 
ción colectiva de poemas con el mismo nom- 
bre. Mistral y sus amigos poetas se reunían 
frecuentemente en Font-Ségugne, propiedad 
de la familia Giera. En el curso de una de 
estas reuniones, el 21 de mayo de 1854, na- 
ció el Felibrige, fundado por “los siete de 
Font-Ségugne”. Este nombre de Felibrige 
lo propuso Mistral a sus seis compañeros, 
en recuerdo de un viejo cámizo provenzal 
sobre los siete dolores de la Virgen, el 
cuarto de los cuales era el que sufrió cuan- 
do buscaba a su hijo que, en el templo, 
discutía de la ley con los escribas, “con los 
siete felibres de la ley”. “L'Armana pro- 
vengau” se convirtió en la publicación anual 
del Felibrige y el primer fascículo, apare- 
cido en noviembre de 1854 para 1855, se 


inicia con el “Canto de los felibres”, de 
Mistral : 


Sian tout d'ami, sian tout de fraire, 
Sian li contaire dóu pais... 


(Todos somos amigos, todos somos her- 
manos, — somos los cantores del país...) 


divisa de los felibres. Tal fué el nacimiento 
del Felibrige, destinado a restaurar y devol- 
ver a su verdadero nivel una lengua redu- 
cida al rango de dialecto local. 

Y durante estos años en que publicaba 
en el Armana, Una arlesiana, el Cántico 
de Nuestra Señora de Romigié y esa pura 
obra maestra que es La Comunión de los 
Santos, Mistral escribía, corregía y pulía 
su Mireio. Esta salió a principio de 1859, 
cuando Mistral tenía apenas veintinueve 
años. La obra se inicia como un canto de 
amor y es, en efecto, un canto de amor: 


Cante una chato de Prouvénco, 

Dins lis amour de sa jouvénco. 

A través la Crau, vers la mar, dins li bla, 
Umbre escoulan doú grand Ouméro, 

léu la vole segui... 


Nadie sabe de dónde viene el nombre 
de Mireya; se trata, sin duda, de la heroína 
de alguna leyenda olvidada. Pero este nom- 
bre Mistral lo había oído desde su primera 
infancia: cuando su abuela quería agradar 
a alguna de sus hijas, decía: “Es Mireya, 
es la hermosa Mireya, es Mireya de mis 
amores.” Este nombre encantador lleva en 
sí toda la poesía dulce y sonora de Pro- 
venza. 

Mireya es una muchacha muy joven, casi 
una niña todavía, que ama al joven Vicente 
y es amada por él. El padre de Mireya, el 
orgulloso Mestre Ramón, no quiere dar su 
hija al hijo de un humilde cestero. La pe- 
queña Mireya se va a suplicar a las Santas 
Marías del Mar, a través de la Crau lla- 
meante de sol. Como, en su prisa, ha ol- 
vidado su sombrero de paja, el implacable 
sol la mata, y muere ante las Santas, entre 
sus padres, que han acudido, y Vicente, 
desesperados. El argumento es muy simple, 
como se ve, pero ¡qué belleza, qué caden- 
cia en estos cantos, qué aliento y qué ri- 
queza! La música de estos versos es tan 


perceptible que un músico no podía perma- 
necer insensible a ella: Gounod hizo de la 
obra una Ópera y para escribirla vino a 
Provenza, donde Mistral le instaló en Saint- 
Rémy, este mismo Saint-Rémy que conoció 
en septiembre de 1868 fiestas magníficas 
con ocasión de la visita de los poetas ca- 
talanes, acogidos por Mistral. 

Esta lengua de Mistral, que es la de los 
Felibres, fué depurada y fijada por el gran 
Roumanille, que le dió una ortografía ra- 
cional y simple. Y fué él también quien, 
siendo profesor en el colegio donde estu- 
diaba el joven Mistral, descubrió en él al 


lelesia y fortín en Camarca, donde 
Mistral situó la muerte de Mireya 


2 


Fl 


poeta y le animó a que siguiera ese cami- 
no. Más tarde, con una admirable modestia, 
el autor de las Margerideto se borrará ante 
su joven discípulo y pondrá toda su. alma 
y todas sus fuerzas al servicio de su gloria, 
que es la de Provenza entera. 


SÉ HABLA SIEMPRE DE LA MIREIO 
de Mistral, pero no hay que olvidar que es 
también el: autor de Calendad, de Nerte, 
de Las Islas de Oro, de Anglore y, sobre 
todo; del admirable, del épico Poema del 
Ródano. 

La poética de Mistral no sigue las reglas 
actuales de la versificación francesa, sino 
la de los: trovadores. (Por lo: demás, en 
francés, sus versos eran malos.) Escribe en 
decasílabos, a veces en octosílabos, con 
rimas o bien alternadas o bien empareja- 
das. Sus rimas masculinas y femeninas se 
siguen a veces unas a otras, lo que está 
severamente prohibido en la poesía fran- 
cesa a partir de las reglas rígidas estable- 
cidas por Malherbe y Boileau. Como los 
trovadores, cambia de ritmo en un mismo 
poema. Á veces escribe sin rimas. Emplea 
la métrica de la poesía catalana para can- 
tar a la Virgen de Montserrat, sin rimas 
precisamente: 


O divino Moureneto, 

O Vierge dóu Mount-serrat 
Ow'as chaussi por ta démoro 
Lou cresten d'un baus affrous 
Talo que la néu blanqueto 
Oue couronno néstis Áup. 


Este poema había encantado al poeta ca- 
talán V. Balaguer, que también escribía en 
el Armana provengau versos sin rimas y al 
que, a propósito de esta forma de la poéti- 
ca de Mistral, le gustaba citar una pieza 
del trovador Francisco de la Via, contenl- 
da en el Cancionero catalán de la Univer- 
sidad de Zaragoza, escrita enteramente en 
decasílabos femeninos sin rima. 

Toda esta riqueza, esta musicalidad, esta 
expresión, este relieve de su lengua poética, 


Mistral los debe a los trovadores, cuya poe- 
sía había alcanzado una flexibilidad, una 
gracia y una perfección de forma asom- 
brosa en una época en que la poesía de 
lengua de oil comenzaba sólo a balbucir. 

Sin duda, Roumanille, Aubanel y otros 
más son grandes poetas provenzales; pero 
su audiencia apenas sobrepasa los países 
de lengua de oc. Por su parte, Mistral tuvo 
el genio de esta lengua que le debe su res- 
tauración y su glorificación. 

La obra de Mistral tuvo una importan- 
cia capital en el Mediodía mismo, sobre 
todo. Como con tanta pertinencia escribe 
Pierre Devoluy en su magnífica obra Mis- 
tral y la redención de una lengua (Editions 
Grasset, París): “El triunfo universal, de 
Mistral ha hecho germinar, como 'él había 
soñado, en el corazón de los provenzales, 
un sentimiento de orgullo por esta lengua 
que no hacía mucho despreciaban y cuya 
gloria de repente les llenó de orgullo. Los 
cantos de Mistral y de Charles Rieu 
(Charloun) se hacen cada vez más popula- 
res. ¿Y quién puede decir la influencia ac- 
tiva de una canción, de un serventés? Hoy, 
de Niza a Toulouse, entonad el “Canto de 
la Copa” y la multitud a coro se unirá en 
el estribillo y solemnemente se elevará es- 
pontánea al couplet final de homenaje a 
los catalanes.” 

Sin duda, el apadrinamiento de Lamar- 
tine ejerció un papel importante en el éxito 
de Mireya, pero es cierto que, incluso sin 
Lamartine, la gloria de Mistral hubiese tras- 
pasado las fronteras del Sur. La influencia 
de Mireya y de los demás poemas de Mis- 
tral se extendió, no sólo “desde los Alpes 
a los Pirineos”, sino mucho más allá de 
Francia, en el mundo entero. Mireya ha 
sido traducida a todas las lenguas, el japo- 
nés incluído. La obra de Mistral ha sido 
objeto de sabios estudios en todos los paí- 
ses. Hace algunos años un estudiante neoze- 
landés dejó estupefacto a todo Saint-Rémy- 
de-Provence pronunciando un discurso en 
el ¡más puro provenzal. Gabriela Mistral, 
la gran poetisa chilena, tomó el nombre 
del poeta provenzal para darle gloria en 
el otro hemisferio. André Chamson, de la 
Academia Francesa, mayoral del Felibrige 
y Presidente del Museo Arlaten, cuenta que 
hace unos treinta años fué invitado a Ale- 
mania por unos profesores de lenguas ro- 
mánicas de la Universidad de Berlín: todos 
sabían el provenzal. No es improcedente 
pensar que todo esto se debe, en gran parte, 
a Mistral, a su genio poético, a su amor 
por la lengua de oc. Y no es en modo al- 
guno disminuir al francés el ámar al pro- 
venzal: conocer el provenzal es conocer y 
comprender mejor el francés. El olvido en 
que el provenzal había estado hundido du- 
rante tanto tiempo no quita mada a su 
universalidad latina: es muy cierto que 
un español, por ejemplo, que no supiese una 
palabra de francés comprendería con bas- 
tante facilidad el provenzal, cuyo ritmo, 
sintaxis y acento le resultarán más próxi- 
mos y familiares. 

Mistral pudo alegrarse largamente del 
esplendor creciente de su amada lengua de 
oc. Vivió hasta muy viejo, como su padre, 
cargado de gloria y de honores. En 1907 
recibió el Premio Nóbel, cuya suma dedi- 
có enteramente a la fundación del Museo 
Arlaten. Murió en Maillane, en la “casa 
del lagarto”, que habitaba desde hacía me- 
dio siglo, el 25 de marzo de 1914, al final 
extremo de ese siglo xIx que fué el suyo 
y que terminó en vísperas de la primera 
guerra mundial. 


CUARENTA Y CINCO AÑOS QUE 
han pasado, y qué años: dos guerras, a 
cual más terrible; revoluciones; el tras- 
torno del mundo entero. Pero el resplandor 
de Mistral y de su poesía siguen intangi- 
bles, perpetuando la redención y la glori- 
ficación de la lengua de oc. 
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Por Francisco GARCIA PAVI 


Yo no sé si las gentes que se preocupan de literatura en la República del Ecuador sa 
lo que ganaron con la llegada de Ezequiel a aquellas tierras hará media docena de años. 
otros, quienes frecuentábamos el Ateneo de Madrid por los años cuarenta, y formábamo 
más tierna e imberbe juventud literaria, si que sabemos cuánto perdimos con su marcha, 

Ezequiel, además de un grandísimo poeta y un taumatúrgico profesor de literatura, 
entre nosotros—y lo será en Guayaquil—un gran removedor de la vida literaria. El e 
teratura en acción, amor a las letras, vocación incansable. Nada de las literaturas nuev: 
viejas, de las patrias o extrañas, le es ajeno. Nada que no sea literatura le importó. jamás... 
resistir todas las contrariedades de la vida y el mundo no literario, para poder vivir y carga 
pipa por tan estrecho sendero, siempre fué recogido y estoico, sonriente e irónico: «anacor 
como el gusta llamarse. Ñ 

HACIA LA CAIDA DE LA TARDE HACIA SU TERTULIA EN EL Ateneo. Parece 
lo veo sentado en el borde del sofá, unidos los talones, separadas las rodillas, los pies en án 
muy abierto; las gafas rubias; la pipa corta y humeante siempre entre su sonrisa. Sonris 
suya combativa, de réplica pronta, de aquel que mientras oye prepara contramina. 

Al hablar se le escapaban erres guturales como si la lengua le quedase corta para a 
la doble letra. Por decir Carranque, decía Caganque. Otras veces, cuando uno menos lo 
raba, al arrancar a hablar, le quedaba la palabra enganchada en el incisivo: tartamudeab: 
punto, como si se le calase el motor del habla. Para úyudar al parto del vocablo, parpade 
se sacaba la pipa de la boca y al fin, aunque desharrapada, salíale la palabra, y el hos 
quedaba fluyentc para mucho rato. 

Como hijo de ingeniero forestal que es, solía decir: «Yo soy el parto de los montes...» Li, 
mente encorvado, desplanchado el pantalón, floja la americana, la corbata «ad libitum 
agarrando con una mano a la alcayata de su pipa, pasaba al Ateneo saludando a todos, d 
el «limpia» a los más sabios varones. 

Fué él quien nos puso en contacto con los viejos maestros. Casi de ñino ya había Eze 
franqueado las puertas importantes de las letras españolas. El era el mejor cicerone del «turis 
literario. ¡A cuántas docenas de estudiantes de literatura nos presentó y llevó reiteradamer 
casa de Pío Baroja, de Ruiz Contreras, de Solana, de Azorín, etc.! 

Gustaba mucho, según propia expresión, de coleccionar «monstruos» y «anacoretas». $ 
el paradero y frecuentaba el trato de los más olvidados y ancianos periodistas, pintores, es 
res, teósofos, mixtificadores, anarquistas, anticuarios, coleccionistas peregrinos... Tenía « 
nadie genio para detectar los tipos más dispares y atrabiliarios; «tipos barojinos», « 
él decía. 

El nos hizo leer a todos los «raros» de nuestra literatura inmediatamente pasada: Ciro E 
Ruiz Contreras, Silverio Lanza, Eugenio Noel, etc. ; 

Lector asiduo de todo lo escrito con cierto talento, remansaba su amor especialmenti 
nuestra literatura de finales dei XIX y principios del XX; precursores del 98; los del 98 m 
—su gran amor—, los epígonos, los de «La novela Corta» y «El Cuento Semanal». Su « 
cimiento y recuerdo de autores, periodistas y obras más insignificantes de esta época era 
prodigiosa—Ezequiel tendrá ahora treinta y nueve años—que a veces, en nuestras tertulia: 
riodísticas con M. Fernández Almagro, ponía a pzueba el enciclopédico saber del acadér 


APENAS ALGUNO DE NOSOTROS SACABAMOS A LA LUZ UN LIBRO- INMATUI 
inaugural, allí estaba Ezequiel organizando un homenaje barojiano... A José María Jove, a E 
Vallejo, a Vicente Soto, a mí—que ahora recuerde—, nos pergueñó suculentos banquetes en t 
extrañas y menesterosísimas, a razón de quince pesetas cubierto, incluído el del homenajeade 
final, luego de los brindis y discursos, invariablemente Ezequiel se sacaba del pecho una gran 
tulina firmada por todos los presentes y con un dibujo alegórico y humorístico, alusivo al: 
que ocupaba la cabecera de la mesa. 

El sacó a la vida literaria por última vez a D. Luis Contreras, en “una memorable lectur 
cuentos que dimos en el Ateneo unos cuantos desconocidos. El viejo—el «desmemoriad 
hizo la presentación. Luego hubo cena y gran algazara. El gran suceso para aquel grupo fi 
estreno de «Historia de una Escalera», de Buero Vallejo. También fué éste el último es 
al que acudió Ruiz Contreras. 

Durante algún tiempo, los domingos por la mañana, se hacía en el Ateneo una especi 
revista hablada. Ezequiel leía en ella unos picantes y satíricos comentarios sobre la liter: 
y su mundo, que dieron al traste con la dicha revista. Es Ezequiel hombre independinte 
miedo ni compromiso con nada que no sea su real gusto. Sólo recuerdo de aquella revista 
enumeración chusca que hizo de sus escritores preferidos: 


Uno: don Miguel de Unamuno. Cuatro: Luca de Tena, don 
Dos: don Benito Pérez Galdós. cuato. 
Tres: don Armando Palacio Valdés. Cinco: Benavente, don Jacinto, 


Ezequiel, Licenciado en Filosofía y Letras, se ganaba la vida a la sazón malamente, d 
clase en paupérrimas academias de corte galdosiano. De una de éstas era director un cura 
paratado y tacaño. Entre sonrisas nos contaba Ezequiel las amarguras y chusqueces de su 
cencia en aquella academia. Cuando le preguntábamos por qué no dejaba aquel tugurio, : 
pre respondía igual, no sin amargura: 

—Es que el cura tiene en su despacho una perdiz disecada que es una preciosidad. 


ANTES DE MARCHAR DE ESPAÑA HABIA PUBLICADO UN SOLO LIBRO de po 
magistrales que le editó su padre primorosamente. Se titula el librito «Sonetos al Greco 
Van Gogh» (1947). Así dice el soneto VII al Greco: 

Publicó también su «Oda al Cementerio Civil», lugar que le gustaba frecuentar pc 
recogimiento y lo pintoresco de muchos epitafios y figuras. 

..Un día, de la noche a la mañana, el buen Ezequiel se cansó de todo: de sus viejo: 
sus monstruos, de sus anacoretas, de sus academias y hasta de la perdiz disecada del cura. 
sin despedirse, cargado de maletas, con la pipa corta entre los dientes y las gafas rubias 
su gesto dulce y afilado, se embarcó rumbo a Ecuador contratado como catedrático de Liter 
por la Universidad de Guayaquil. Allí se doctoró, allí se casó y allí vive. «Actualmente 
dice en carta reciente—soy algo así como un Eugenio d'Ors local—Zeus me perdone—, 
ridad indiscutible en los más diversos ramos del saber: arte, mística teológica, platillos vol: 
existencialismo y generación del 98.» : 

Ha publicado en Guayaquil dos libros de poemas: «Oratorio Marino» y «Museo Priv 
a más de un estudio, a mi entender decisivo, sobre Sartre y Camus, que me comenta Eze 
en la referida carta: «Es la tesis doctoral que debía leer en la Universidad de Cuenca (Ecua 
pero el Consejo universitario me exoneró de tal prueba considerando la elevada jerarquía 
lectual (sic) del doctorando. Al final me pusieron birrete, muceta y demás adminículos n 
vales, Un encanto...» Luego, Ezequiel, borracho de nostalgia, concluye: «Ojalá nos pod 
abrazar el año próximo,.. Os recuerdo con feroz cariño a todos.» 

Ojalá, digo yo, y vuelva porque con él, esta vida tan silente y aburrida del Madrid de 
cobraría salero, un gran poeta y un maestro indiscutible. 


¡ENEMOS ante nosotros una obra in- 
¡ gente. Por el volumen, 1.500 grandes 
izinas a tres columnas, y por el esfuer- 
| Ya el autor en la primera edición se 


iculpaba por su decisión «de escribir 
| imposibilidad que es un Diccionario 
| Fulosofía». Aunque a renglón seguido, 
1 seriedad y modestia intelectual, deja- 
i constancia de su no pretensión «de 
dir la responsabilidad que implica 
impre el hecho de decidirse a hacer 
1d». Su seriedad, su modestia y su bue- 
voluntad han quedado patentes, sobre 
llo a lo largo de las sucesivas ediciones 
1)41, 1944, 1950, 1958) siempre renovadas 
considerable, progresivamente aumen- 
llas. La obra es fruto, pues, de muchos 
os Y de una permanente preocupación. 
peutazo, obra de un solo autor, casi 
ombra. No por su perfección, que obra 
este tipo quizá jamás puede alcanzar, 
vo por tres cualidades de las que esta- 
is los españoles muy necesitados: una 
'ormación bibliográfica selectiva de pri- 
»r orden, una ordenación suficientemen- 
amplia de materiales, y una laboriosa 
rea de síntesis, casi siempre esclarece- 
ra. y simple, sobre todo objetiva. 
Un diccionario de filosofía no es quizá 
iposible, pero lleva implícito en su conr 
ción Y propósito un entusiasmo y una 
dacia verdaderamente juvenil, en el 
"jor sentido de este término, al mismo 
0 po que su ejecución exige el temple 
la ponderación de la madurez. Poseer 
¡entusiasmo y la ponderación es acaso 
mejor elogio que podemos hacer de 
rrater Mora. Aunque él aceptaría qui- 
mejor el calificativo de la ponderación 
2 el del entusiasmo. Para probar éste 
sta tener en las manos su diccionario. 
Dorque, en definitiva, un diccionario de 
psofía ha de ser un «tratado» y una 
istoria», perfectamente ensamblados y 
vartidos alfabéticamente. 


orden arbitrario del alfabeto el pen- 
miento del autor como el Diccionario 
)sófico de Voltaire, el Diccionario del 
iÍmbre salvaje, de Pappini-Giuliotti, el 
ccionario del hombre contemporáneo, 
B. Russell... En general, una obra de 
e tipo se puede caracterizar mejor de 
sayística que de filosófica, y por ello 
smo se aparta hoy de nuestra atención. 
Dtros diccionarios, que pudiéramos lla- 
r parciales, que abarcan una época, 
escuela, una posición particular, se 
cuentran mermados de raíz en razón 
su untlateralidad. Nosotros buscamos 
diccionario que mejor encaje con su 
pio objeto: la filosofía. Este sólo pue- 
¡ser un diccionario general. Y no por 
Wicho personal o ambición exhaustiva. 
3 razones de nuestra preferencia por 
re de general «comprensión» son 


Er diccionarios que exponen en el 


ínsecas al mismo objeto del libro. 
¿Q gran mayoría de pensadores y filó- 
os están acordes, por lo menos, sobre 
carácter principal de la filosofía: su 
lácal problematismo. 
lasta tal punto esto es así, que ha ve- 
'o llamándose a esta cuestión inicial 
escándalo de la filosofía». 
odas las ciencias y saberes conocen 
les son sus respectivos objetos. Sólo 
filosofía sigue sin ponerse de acuerdo 
sigo misma acerca de las más elemen- 
s preguntas: ¿qué es ella?, ¿cuáles 
sus fines?, ¿cuáles sus métodos? El 
mo Ferrater Moral, en su artículo «Fi- 
fía» cita a Simmel cuando dice que 
ilosofía es en los diversos sistemas fi- 
ficos el primero de sus problemas. 
Ímo puede hacerse, pues, un dicciona- 
de filosofía sin esa general compren- 
n para todas las opiniones? Alguien 
¡sará que tal actitud es peligrosa, por- 
cy se compromete, no se dan crite- 
. Los tales que así piensan también 
200 cabida en un diccionario. Conviene 


leer sus opiniones y razones, incluso 
to como las de otros que no piensan 


.. 


vo veo peligro alguno en este abierto 


4 


LIBROS 


Jiccionano de filosofía 


J. Ferrater Mora.—Editorial Sudame- 
ricana . Buenos Aires, 1958. 


y libre respeto a todas las opiniones, tra- 
tándose de una obra de carácter exposi- 
tivo, sobre materia tan irreductible a 
Jórmulas unánimes como es la filosofía. 

Dilthey decía que la historia de la filo- 
sofía es la mayor prueba del escepticis- 
mo. La frase es ingeniosa, pero no es con- 
cluyente. Porque la raíz de la filosofía se 
encuentra en el asombro, en la búsqueda, 
en la renovación del espíritu, como dice 
Zubiri con su habitual precisión: «La fi- 
losofía no constste sino en la constitución 
activa de su propio objeto, en la puesta 
en marcha de la reflexión.» 


En definitiva, no hay que escandalizarse 
de que los filósofos no se hayan puesto 
de acuerdo sobre el objeto de sus inves- 
tigaciones, porque .a filosofía no puede 
alcanzar canocimientos de validez umni- 
versal. 


¡E filosofía es uno de los más formi- 
dables productos del espíritu humano, 
cuya vigencia y prestigio radica en su 
simple existencia y desarrollo, en medio 
de la permanente oscilación a que se ha 
visto sometida entre lo «absoluto» y lo 
«uno», por un lado, y la más sorprendente 
y renovada «multiplicidad de sentido e 
intención», por otro. 


Por lo que hace a nuestro actual objeto, 
un diccionario, al fin y al cabo, es una 
obra que intenta ser útil informando y 
sugiriendo. Es preciso no defraudar al 
lector. Ha de presentarle un panorama 
lo más amplio y claro posible. Repetimos, 
no sólo por simple honestidad en la in- 
formación, sino porque la filosofía ha de 
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verse a través del prisma multicolor de 
su historia. Habría, pues, de contener un 
resumen de todo el filosofar pasado y 
presente 

Un diccianario construído desde una 
única perspectiva no podrá llamarse Dic- 
cionario de filosofía, sino diccionario de 
tal O cual manera de entender la filo- 
sofía. 

Lo mismo que el discurrir de la histo- 
ria, la contemplación de todo el panorama 
no ha de sumirnos forzosamente en el 
escepticismo, tampoco veo la necesidad 
de caer por la otra borda del fácil eclec- 
ticismo. Se trata, simplemente, de dar 
una información ordenada y clara sobre 
una serie de problemas, teorías y concep- 
tos. La misión del libro termina ahí, in- 
cluyendo, naturalmente, toda posible su- 
gerencia. La labor personal del lector será 
la verdaderamente comprometida. El com- 
promiso del autor debe reducirse, pues, a 
exponer completa y claramente. Y no se 
crea que es fácil compromiso. Nuestras 
propias opiniones nos ciegan fácilmen- 
te, nuestro interés y nuestros conocimien- 
tos nos condicionan, hasta el punto de 
que conseguir una objetividad en esta ma- 
teria es verdadero sueño... Pero la liber- 
tad, valía y criterio del autor han de me- 
dirse en ese empeño: ofrecer una selec- 
ción precisa y una síntesis fiel. 

Por otra parte, la presentación alfabé- 
tica obliga en un cierto modo general «a 
duplicar las referencias. Hay que estudiar 
a los filósofos y exponer sus teorías; hay 
que estudiar un buen número de temas 
esenciales, según los han abordado di- 
versos filósofos o según los han entendido 
diversas escuelas o épocas. 

Y si esto ayuda considerablemente al 
lector. complica gravemente la tarea del 
autor. 


Un diccionario, pues, aunque parezca 
trabajo de simple erudición no lo puede 
hacer más que un filósofo que tenga vi- 
sión profunda de lo que la filosofía ha 
significado en la historia de la humani- 
dad, y en el plano más irreductible del 
ser «hombre», y que reúna además cuali- 
dades poco comunes. 


Un diccionario así, en general, es el 
que nos ofrece Ferrater Mora en esta 
cuarta edición. 

Ello es posible porque el autor posee 
vastísimos conocimientos. ha dedicado su 
vida a su obra; pero, sobre todo, porque 
su concepto de filosofía es lo suficiente- 
mente comprensivo como para acoger las 
múltiples opiniones. No es casualidad que 
su propia concepción de la filosofía lleve 
el nombre de integracionismo. Hombre 
predispuesto a «comprender», a salvar y 
conciliar distintos puntos de vista; pre- 
ocupado por la concordia del pensamien- 
to, en busca de equilibrio entre polos 
opuestos; hombre así es el más idóneo 
para acometer la empresa de un diccio- 
nario general de filosofía. 


Todos podemos felicitarnos del resul- 
tado obtenido, al poder utilizar un ins- 
trumento de trabajo admirable, por el 
significado que para la filosofía española 
tiene obra de este empuje y rigor, y tam- 
bién por la esperanza que nos abre en 
el horizonte de nuestro quehacer inte- 
lectual. 


N? queremos terminar esta nota sin 
prestar concurso, en la escasa medi- 
da de nuestras fuerzas, al perfecciona- 
miento de la obra, siguiendo el expreso 
deseo del autor: que «cualquier comenta- 
rio que se haga de ella no se limite a la 
nota meramente elogiosa o a la crítica 
negativa». 


La primera observación que salta a la 
vista, y que pone un poco en peligro esa 
ponderación a que antes me he referido, 
es el desarrollo que adquieren en el dic- 
cionario los temas de lógica, sobre todo 
de lógica ma. emática; circunstancia com- 
prensible si pensamos en la especial de- 
dicación del autor a esta materia, fruto 
de la cual es un admirable libro en cola- 
boración cor Leblanc, Lógica matemática, 
del cual, por cierto, se hizo aquí en IN- 
DICE amplia reseña. No vamos a quejar- 
nos de la exuerancia y precisión de tales 
artículos, pues todo conocimiento es útil 
(aunque la comparación de las 19 colum- 
nas del artículo FILOSOFIA con las 33 
del de LOGICA, más las 13 del de LO- 
GISTICA es suficientemente expresiva), 
pero así pedimos al autor que en nueva 
edición trate otras materias como hace 
ahora con la lógica. 

¿Hasta qué punto esta exigencia puede 
condicionar la orientación de los estudios 
de Ferrater? Nosotros solamente pensa- 
mos que un diccionario de filosofía redac- 
tado por un filósofo de cuerpo entero será 
mejor y más completo que otro escrito 
por un especialista en lógica matemá- 
tica. Y la gran obra de Ferraster es un 
diccionario. 


Para que se entienda mejor esta obser- 
vación, enumeremos, a título de ejemplo 


y con los debidos reparos, las deficien- 
cias encontrados: 


En primer lugar, faltan artículos para 
términos importantes y de extensa reso- 
nancia actual, como FILOSOFIA PE* 
RENNE, ESPERANZA (pensemos en Ga- 
briel Marcel y su filosofía de la esperanza, 
Lain Entralgo, etc., etc.) TALANTE, 
TELEQUINESIA, ABURRIMIENTO, gran 
número de conceptos psicológicos y éticos 
importantes, etc. 

En segundo lugar, dada la extensión 
de la obra, los artículos tienen valor des- 
igual, siendo bien de señalar que la casi 
totalidad sobrepasa un límite de decoro 
elevado. Las deficiencias que hemos en- 
contrado” en algunos proceden de omisio- 
nes parciales, falta de claridad en la sín- 
tesis, desigualdad en el tratamiento de 
los diversos aspectos de un concepto, etc. 

A este último respecto pueden oponerse 
algunos reparos. Para un estudioso de la 
filosofía será más útil que Ferrater le 
ofrezca una síntesis de la prueba de la 
existencia de Dios, de Fichte, basada en la 
lógica contemporánea, que un estudio mi- 
nucioso de las.pruebas tradicionales. La 
razón es especiosa. El supuesto estudioso 


J. Ferrater Mora 


puede encontrar esas pruebas y los deba- 
tes 4 que han dado lugar, en cualquier 
manual de historia de la filosofía. Esto 
es cierto, pero no hemos de olvidar que, 
según lo dicho, uno de los criterios su- 
premos que han de presidir la confección 
de semejante obra es la ponderación. Debe 
estar dirigida a todos, y la existencia y pre- 
cisión de los artículos han de dictarlas 
los propios temas, no circunstancias aje- 
nas a ellos. 

A título de ejemplo citaremos algunos 
artículos con deficiencias de este orden: 

CULTURA (Falta análisis claro y com- 
prensivo). 

CLASIFICACION DE LAS CIENCIAS 
(Se alude someramente a una clasifica- 
ción tan trascendente como la de las 
ciencias culturales o históricas y natu- 
rales). 


ANGUSTIA (Se refiere casi exclusiva- 
mente a Kierkegaard y Heidegger). 


COMUNICACION (No señala la im- 
portancia que tiene este concepto en al- 
gunos filósofos modernos. Recordemos (« 
Jaspers: «Solamente en la comunicación 
se alcanza el fin de la filosofía»). 


SILOGISMO HIPOTETICO (Estudia 
las figuras, pero no los modos). 


CONTINUO (Trata el problema de su 
divisibilidad, más científica que filosófi- 
camente). 

AMOR, ABSURDO, CUERPOS MIX- 
TOS, PSICOLOGISMO, CARACTER, 
HISTORICISMO, BIEN COMUN, ECO- 
NOMIA, TEORIA DE LA PARTICIPA- 
CION (limitada a Platón), IMPULSO, 
TENDENCIA, APETITO, EMOCION, PA- 
SION (estos últimos poco claramente de- 
limitados), SUBCONSCIENTE, INCONS- 
CIENTE... 


Hay otras deficiencias menos abundan- 
tes y de menor importancia, pero tam- 
bién fácilmente subsanables en ediciones 
sucesivas. Me refiero a la estructuración 
interna de los artículos, a la sistemática 
expositiva, que si en general es excelente 
(artículo FILOSOFIA: a) término, b) orí- 
genes, ce) significación, d) división; en el 
de CIENCIA, LOGICA, MAL, etc.), en 
otros decae con perjuicio de la claridad 
y la facilidad de consulta y comprensión 
(€j.: ALMA, DERECHO, AMOR, HISTO- 
RIA, HOMBRE, etc.). 


Es cierto que unos temas se prestan me- 
jor que otros a esta simplificación y es- 
tructuración. Pero sin que sea necesario 


aplicar el mismo sistema expositivo para 
todos los artículos, lo cual sería absurdo, 
sí pueden ordenarse todos ellos, utilizan- 
do esquemas lo suficientemente amplios 
y que, en general, sigan unas coordenadas 
ya cronológicas, ya lógicas. 

Un último reparo por lo que hace a la 
bibliografía, generalmente buena y de ca- 
rácter selectivo. 

Se trata de aspirar a lo mejor. Algunos 
artículos llevan bibliografías ordenadas y 
levemente comentadas (ej.: LOGICA, 
ARISTOTELES, FILOSOFIA, KANT, 
PLOTINO, etc.). Desearíamos que todos 
fueran así. Unos comentarios descripti- 
vos y levemente críticos serían de extra- 
ordinaria utilidad, no sólo para orientar 
la consulta, sino en razón de su capact- 
dad sugeridora. 

Creemos que el agradecimiento del lec- 
tor compensaría al autor del trabajo que 
para él supondría hacerlos extensivos a 
todos los artículos. 

Por lo que hace a omisiones, nada va- 
mos a decir, pues no es este lugar apro- 
piado para completar bibliografía. Sí de- 
jamos constancia de nuestra extrañeza 
ante la falta absoluta de bibliografía en 
un dártículo tan ¡interesante como DE+ 
MONIO. 


paz terminar, señalemos algunos as- 
pectos elogiosos, concretos. Además de 
la precisión y extensión dada a los temas 
lógicos, han sido especialmente cuidadas 
las materias” de teoría de la ciencia, me- 
tafísica, la aportación sobre. la filosofía 
oriental (novedad de la presente edición) 
y el estudio de las escuelas y tendencias 
filosóficas más importantes. Muy bien la 
semblanza de la mayoría de los filósofos; 
muy bien BARTH, BERGSON, AZAR, 
ATOMISMO, CIENCIA, WITTGEN- 
STEIN, ete. 

Y con estas pinceladas nos obligamos 
a concluir, ya que las sugerencias que 
ofrece el Diccionario de Ferrater serían 
interminables. Esta es, pues, la obra que 
presentamos al lector. Una obra gigante; 
no sólo el mejor trabajo español de su 
clase, sino también, y en este augurio va 
su mejor crítica, una obra indispensable 
ya para el estudioso y aficionado a la 
filosofía. 


Juan MAYOR 


BELA BARTOK 


Por Serge Moreux.—Editorial 
Nueva Visión. Buenos Aires 
Traducción de Malena San- 
tillán de Herreta. 


El libro que comentamos obtuvo en Ar- 
gentina el premio a la mejor obra mu- 
sical editada en el país. Ya para esa fecha 
había logrado una difusión extraordinaria 
por todos los países de habla española, 
como anteriormente en Francia y en toda 
Europa. 

El autor, Serge Moreux, comenzó su ca- 
rrera de compositor bajo la dirección de 
Vicent d'Indy y de Nadia Boulanger. Des- 
de 1943, Moreux quedó ciego, y entonces 
dedicó su máxima atención a la crítica. 
Director artístico de la famosa produc- 
tora de discos Ducretet-Thamson y co- 
laborador musical de la Radiodifusión 
francesa, Moreux se ha calificado en po- 
cos años como uno de los más profundos 
y eficaces críticos musicales de Francia. 

Este libro sobre Béla Bartok es verda- 
deramente espléndido. Moreux hace un 
análisis de la obra del genial compositor 
húngaro sobre la base biográfica, apor- 
tando una cantidad extraordinaria de da- 
tos, especialmente cartas y artículos de 
revistas húngaras poco asequibles. De su 
exposición queda iluminada una figura 
humana extraordinaria, uno de los hom- 
bres que más hondo han calado en nues- 
tro tiempo. Bartok se nos aparece como 
un nombre crucial en el siglo xx, jus- 
tamente con Picasso, Rilke, Kafka, Schón- 
berg o Heidegger. Las cartas de Bartok, 
que publica fragmentaria, pero abundan- 
temente Moreux, son un compendio del 
sentir contemporáneo, una espesa síntesis 
de esperanza y de pesimismo. 

La guerra fué para Bartok un golpe 
decisivo. Emigrado a Estados Unidos, mue- 
re en Nueva York, pobre y solitario, el 25 
de septiembre de 1945. Los últimos meses 
del compositor, ya muy gravemente en- 
fermo, fueron, sin embargo, un rayo de 
luz: el fin de la guerra, la reposición de 
Bartok en sus cargos, su nombramiento 
de diputado en el Parlamento húngaro... 
fueron hechos vivificantes para el corazón 
de aquel luchador cansado. Alegría en 
medio del dolor que se resume, dice Mo- 
reux, en el primer movimiento del «Ter- 
cer concierto» para piano y orquesta, 
que dejó apenas terminado en su lecho 
de muerte. 

No faltan en el libro de Serge Moreux 
los análisis agudos y claros de las obras 
musicales de Bartok, así como una lista 
de sus composiciones y de sus escritos. 
Libro éste apasionante, que quien desee 
conocer el espíritu de nuestro siglo debe 
leer y meditar. 

o 


NEGROS EN CUB 


Día de los Reyes en La Habana 


La sociedad secreta abakuá 
narrada por viejos adeptos 


Ediciones C. R. La Habana, 1959. 296 páginas. 
Con fotografías e ilustraciones 


Anagó. Vocabulario lucumi 
(el yoruba que se habla en Cuba) 


Prólogo de Roger Bastida. Ediciones D. R. La 
Habana, 1957. 326 páginas 


Refranes de negros viejos 


Ediciones C. R. La Habana, s. a. 64 páginas 


po: Lydia Cabrera 


La cultura, esa destilación lenta de ele- 
mentos a veces dispares que se van fun- 
diendo poco a poco, en un continuo des- 
equilibrio: en busca de equilibrio, no es 
solamente en Cuba un precipicitado de 
ingredientes españoles; tampoco hay una 
base india apreciable. A lo español hay 
que sumar la afluencia continua y masiva 
de negros africanos durante los años del 
tráfico negrero. 

No es el español hombre racista; su sen- 
tido vital es profundamente igualitario en 
lo que se refiere a razas (no así en lo 
que se refiere a religiones), y este senti- 
miento ha pasado íntegro a Cuba, donde el 
blanco no ha levantado ante el negro un 
muro de desprecio y de odio, como en los 
Estados Unidos. Blancos, negros, criollos 
y chinos conviven en Cuba como elemen- 
tos bien fundidos de una misma cultura. 

Pero el negro trajo a Cuba, desde el con- 
tinente Africano, sus sentimientos, sus odios 
de tribu o de familia, sus más profundos 
caracteres. Y en Cuba volvieron a integrar- 
se en sociedades religiosas rituales, que 
perviven estrechamente mezcladas con el 
ingrediente católico, hasta el punto de que 
muchas devociones negras incluyen elemen- 
tos africanos combinados con otros cristia- 
nos. 


e Cabrera ha estudiado a fondo la 
sociedad secreta abakuá; sus comple- 
jos ritos, sus fórmulas de iniciación, su his- 
toria—la historia, a veces sangrienta, de los 
ñáñigos—, su sentido social y sus relacio- 
nes con la sociedad cubana. Esta historia 
viva es apasionante, aunque sólo fuese por 
el hecho, fuera de duda, de la actual vigen- 
cia de sus caracteres en la Cuba actual. 
Y es en el léxico popular donde se refle- 
ja de manera directa este africanismo. Los 
negros de Nigeria han llevado a Cuba el 
lenguaje yoruba (o lucumí), y lo conservan, 
deformado a veces y a veces puro, entra- 
ñablemente mezclado a la lengua española. 
Muchos vocablos yorubas son de uso coti- 
diano en toda la isla: butúba (“comida”), 
ñampe (“muerto”), ñampearse (“morirse”), 
chébere (“bonito, bueno, elegante”)... Lydia 
Cabrera recoge en su vocabulario lucumí 
varios miles de palabras que están en uso 
entre los negros de Cuba. Hubiera sido 
aquí necesario, además de indicar la proce- 
cendia geográfica de cada palabra (la auto- 
ra misma ya se hace este cargo), hacer una 
transcripción fonética de las palabras reco- 
gidas, utilizando la notación fonética de 
Navarro Tomás y la Revista de Filología 
Española, por ejemplo. Lingiísticamente po- 
drían hacerse algún que otro reparo. Por 


ejemplo, la recogida de formas a) 
de una misma palabra presenta problem 
metodológicos no del todo resueltos. Tar 
bién falta una estrutcura gramatical (in 
cación de géneros, números, tiempos, pe 
sonas), sin la cual los vocablos aparecen € 
mo cosa muerta, Pero ese trabajo bien pu 
de hacerse posteriormente, y el vocabular 
recogido es un primer paso de acumulaci 
de materiales de indudable valor. 

El refranero negro es muy atractivo. Ad 
más de los veinticuatro refranes abaku 
que la autora recoge, hay otros muc 
cuya procedencia es múltiple. Entre a 
se pueden reconoer varias docenas de s 
tencias españolas (no sólo de Canarias). 

Esta recogida paremiológica es grata 
amena, aunque debería completarse « 
un discreto aparato crítico que valorase d 
bidamente cada caso. Hay refranes, p 
ejemplo, de mayor o menor uso, o de us 
determinados o localizados geográfica, pr 
fesional o socialmente; los hay de uso re 
tringido o muy populares. Los hay de pr 
cedencia negra o española, o (frecuent 
mente) amalgamados. Todo esto es conv 
niente de anotar en una recogida de es 
tipo. 

Pero estos reparos no afectan al val 
material de la recopilación que Lydia C 
brera ha emprendido. Hay en las obras q; 
comentamos una gran atracción, y una 1 
sión de Cubo poco conocida para los eur 
peos e incluso escasamente meditada p 
los mismos cubanos. 

Entre los numerosos trabajos que cono 
de Lydia Cabrera no he visto ninguno 
se ocupe de música afrocubana. Segur 
mente podría decirnos cosas muy interesa 
tes en este terreno. Desde estas column 
proponemos a Lydia Cabrera alguna aport 
ción en tal sentido. 

R. Bl 


Z OEM 


Por Nery Russo.— Agora. Madi 


Ambpliando su capacidad literaria, Ne 
Russo entra en la novela después de y 
obra de carácter histórico. 

La obra está escrita en un estilo st 
cillo. La. vida de la protagonista se d 
arrolla integrada en un paisaje lleno 
alma. La existencia de Zory va a ser 
cumplimiento del deseo profético de 
padre, que—al partir en nuevo éxodo hai 
tierras ignoradas—dice a la niña reci 
nacida: «... y si es que tengo la dicha. 
volver a verte alguna vez, te encuen 
tan pura como lo estás ahora entre 1 
brazos; que aprendas a no desmayar q 
la adversidad y que sepas afrontar di 
valentía y constancia todas las aspere 
del diario vivir...» La pureza que su pa 
le desea es la independencia con que € 
rechazó siempre cualquier intento de 
cerla ser distinta de ella misma. 

La personalidad de esta niña intuit| 
y despierta es descrita magnificamenl 
con profundidad psicológica. Nery Rul 
nos ha descrito, con palabras sencillas, 
relaciones de esta muchacha inquí 
«su espíritu siempre ávido de alguna el 
ción». ! 

Su padre—antes de alejarse—la pont 
cuidado de Paula, la «negra». La ma 
murió al nacer ella. Zory considera 
propio nacimiento como un enigma. S 
que su padre vive, pero situado en rad 
e ignorada lejanía. Todos los días pie ll 
que puede llegar. Por eso, cada día, ch 
templa religiosamente el atardecer au 
orilla del mar. 

Miguel, «poco impulsivo en amoríio!l 
espíritu selecto en extremo», siente ll 
simpatía profunda por Zory, quien, sil 
pre, responde en tono negativo y viole 
Sin embargo, Miguel determinará en 1h 
lante la dirección de su destino. Este 
hacia Europa para entretener su me 
colía. Cuantos le conocieron en aquel 
je intentaron ayudarle a salir de aquí. 
tristeza abstraída. Nadie logró ahuyent |. 
aquella profunda tristeza hacia todo. 

Miguel vuelve al pueblo, situado e 
playa. Al describirle, Nery Russo nos 
bla de una existencia sencilla y calm 
sin calendario: «La despreocupación 


si había o no mejor vida que aquella 
ellos conocían? Se era más feliz ignori E 
las fechas de los calendarios, ausent 
las horas que marcan los relojes, 

de los termómetros, que estimulan el 
lor con la preocupación que produl 
Sólo les interesaba saber que había 
gado un nuevo día hermoso, y que de 
de poco se haría tarde: las diez..., la u 
las tres..., las cinco...; es indiferente. 
garía la noche, y si no era de mar 
su pesca, dormirían, dormirían con ¡ 
despreocupación a la que caracteriza 
niño. Y 
Con ellos los de una llanura insos. 
ble, los que al volver a sus hogares € 
seguros de encontrar, invariable y 1 
tante, a la compañera; a la mujer 
juventud pasó por. su rostro como u 
gero soplo, dejando anclados en él 
siempre los surcos de una vejez. que 
mucho antes de tiempo. Prematura 
apariencia porque tienen el cutis tos 
pero con su alma inmaculada, porq 
impureza no encuentra campo pre 
en sus sedentarias emociones. 


UUILUIO JUDY, ES ty ULOJEULLLOL WE /LLULUO LLL 
os y espaldas encorvadas, la mujer 
vió deslizar toda una existencia allí, 
templando cada día dorarse las are- 
de las playas, cómo crecía cada año 
vientre antes de echar al mundo otro 
de innata mansedumbre que iba a 
Jairse al grupo de aquellos sedentarios 
:AdOTres.» 

l enamoramiento por parte de ambos 
admite ya disimulos, aunque ellos in- 
en encubrirlo. Pero Miguel—al esta- 
la Revolución—es encerrado en pri- 
, «sinónimo de muerte»... 

)s familiares logran causar a Zory con 
usto, que le declaró su amor cuando 
ella empezó a frecuentar el colegio. 
esar de su independencia, Zory acep- 
l casamiento. La vida se compone de 
icidades y claudicaciones. El día de 
vda ella sonreía, pero su sonrisa era 
imulación de una nueva protesta con- 
el destino y de un ardiente deseo de 
nadie advirtiera el dolor secreto que 


'ONSUMIA. 
M. GARCIA 


OTICIAS 
E SIEMPRE 


Por Antonio Manuel Cam- 
poy. — Madrid. «Ediciones 
Cultura Hispánica», 1959. 


onio Manuel Campoy, uno de los 
¡tores jóvenes, mejor preparados, ha 
gido en un volumen de doscientas no- 
a y tantas páginas muchos de los tra- 
s que, dedicados a comentar sucesos 
rsos de la vida cotidiana, viene publi- 
lo en periódicos y emisiones de la 
O. 


unas líneas a modo de prólogo nos 
ica la causa que le movió a titular el 
men como lo titula: Noticias de siem- 
En unas líneas, en mi sentir, muy in- 
entes. Después de decirnos que los 
sos que se ofrecen al comentarista sue- 
repetirse con machacona- monotonía 
r ello a veces sólo merecen la sonrisa 
as gentes, añade: «No importa. El 
dista sabe que en noticias así también 
latiendo el pulso de su época y de su 
do, que son el mundo y el tiempo de 
pre.» 

's aguas del río, en su carrera hacia 
lar, nunca son las mismas. Pero el río 
la. 


s trabajos en que Campoy comenta 
ctualidad son breves y sustanciosos. 
“amos llamarlos «Croniquillas». En 
a ágil y movida, el autor, tomando 
lel suceso más atractivo de los que a 
onocimiento llegaron, desenvue ye una 
. de razones que terminan en una fra- 
ue las resume todas y presta al artícu- 
1racteres de epigrama. 


abajos de esta índole son cosa corrien- 
omo nadie ignora, en la Prensa perió- 
y han dado fama, en ocasiones, a sus 
res. 


stas «Croniquillas» de Antonio Manuel 
poy interesan grandemente así por el 
o en que están escritas como por la 
2, cultura que ponen de manifiesto. 
poy es uno de los hombres más de- 
)s de estar al corriente de cuanto se 
be y publica en España y fuera de 


teresan mucho también por su ame- 
d, y así ocurre que, terminada de leer 
entremos en ganas de leer otra, y 
o otra y otra. Campoy nos lleva y 
de acá para allá: de Madrid a Nueva 
, de Nueva York a Londres, después 
entucky, después a París, etc., etc. 
ro decir que son objeto de sus comen- 
Js sucesos acaecidos en todas las partes 
mundo. 


, variedad de los temas es muy gran- 
En Noticias de siempre los hay para 
s los gustos. Para dar al lector una 
de esto que afirmamos, he aquí, to- 
os al azar, algunos títulos de los tra- 
s: La soledad, Caprichos de mujer, 
arbuda Europa, El elefante blanco. 


ría igualmente el modo de enfocar 
r los asuntos. Unas yeces el autor ve 
ata el tema a la manera de los cos- 
bristas, como, ¡por ejemplo, en Los 
meros, evocación de la vida pintoresca 
regrina de cuantos vendedores ambu- 
2s ha habido y hay por el mundo. 
's, se nos muestra un tanto lírico y 
á, cual lo revela el precioso trabajo 
ado Historias de gatos, que es un re- 
en docto y muy bien hecho de les co- 
que de los gatos se escribieron, que 
lina comparando el doméstico felino 
Endimión, el amado de la Luna. Otras 
do ingeniosidad. Campoy retuerce há- 
ente el razonamiento y lleva al lector 
idea de antemano pensada. Hay in- 
osidad en El secreto de Orfeo, y en 
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Pero la nota predominante en el libro 
es otra. En mi sentir, Antonio Manuel 
Campoy, es, ante todo, un moralista. En los 
más de los trabajos de «Noticias de siem- 
pre» tal se nos revela. Un moralista como 
lo fué Manuel Bueno, que se apoyaba tam- 
bién en el suceso del día para reflexionar 
sobre la condición del hombre, sobre sus 
limitaciones y posibilidades, sobre su con- 
ducta... Los separa el estilo—y no siem- 
pre—; mas los acerca su actitud ante la 
vida. ¿No parecen de Manuel Bueno estas 
líneas que Campoy escribe en Los desen- 
cantados? : 

«El desencanto, como hermano menor 
del pesimismo, es siempre personal, en 
efecto, y siempre se enraiza en motivos 
puramente particulares, aunque sus ani- 
madores quieran darle caracteres de mo- 
vimiento universal, 
intransferencia por lo que nunca logra ser 
un movimiento colectivo, llegando todo lo 
más a formar pequeños cenáculos, escue- 
litas, reducidos grupos de gentes que pa- 
san por circunstancias parecidas a las del 
maestro.» 

¿O estas otras de Felicidad en píldo- 
ras? Tras de discurrir en torno de la 
angustia de nuestro tiempo y decirnos que 
en Norteamérica la curan con píldoras 
de reserpina, escribe: 

«También puede sospecharse que la fór- 
mula de la felicidad debe estar en nuestra 
alma más que en la reserpina, y la búsque- 
da de esta fórmula debe corresponder más 
bien a los moralistas que A los químicos.» 

Podíamos seguir transcribiendo aquí de 
«Voticias de siempre» muchos pasajes co- 
mo los acabados de copiar. 

Damos nuestro parabién a Campoy por 


este libro. 
J. M. A. 


POESIA Y MISTICA 


Emilio Orozco. — Editorial 
Guadarrama. Madrid, 1959. 


El ¿lustre catedrático de Granada, ex- 
celente conocedor del barroco español, 
contribuye con este libro al homenaje 
rendido a San Juan de la Cruz con motivo 
del cuarto centenario de su muerte. 

Emilio Orozco prepara un gigantesco 
estudio sobre el místico español. Parte de 
esa obra son estos trabajos que—reuni- 
dos—presenta ya al lector. Los tres ar- 
tículos extensos y las tres notas finales 
poseen una conexión perfecta por razón 
del tema y de la unidad del punto de 
vista. 


Advertimos en la obra excesiva mono- 
toní, cierta falta de profundidad. La 
larguísima serie de citas es prueba de lo 
que decimos. Compensa este defecto la ca- 
lidad y oportunidad de los textos selec- 
cionados. 


El primer ensayo es una introducción 
general a la poesía de los místicos. Trata 
de las relaciones existentes entre la mís- 
tica y la poesía, 


La Redención, no sólo afectó al alma 
humana, llevó también sus efectos a toda 
actividad humana y toda realidad natural. 
Todo quedó redimido y dignif.cado. Así, 
pues, podríamos afirmar que no existe 
incompatibilidad entre el arte en general 
y la espiritualidad. Antes bien, el arte 
—la música y la poesía de un modo espe- 
cial—colaboran a esa ascensión y perfec- 
cionamiento que constituyen la ascesis y 
mistica cristianas. El autor llega a inten- 
tar un paralelismo entre la experiencia 
poética y la mística. Cita a Baudelaire, 
Valery y Juan Ramón Jiménez para ha- 
blar de ese momento en que lo poético 
toca los límites de lo místico y conduce 
a la trascendencia, debido a la insatis- 
facción producida por el goce estético. 
Nos parece peligroso este paralelismo. ¿Ha 
pensado el autor que la experiencia poé- 
tica de Baudelaire, Valery o Rimbaud no 
conducen sino a una trascendencia vacía 
y negativa que se revuelve contra la rea- 
lidad y la destruye? Por lo que respecta 
a Juan Ramón, todos sabemos lo artifi- 
cioso de sus intentos místicos y trascen- 
dentes: es una trascendencia egotista. 
Juan Ramón no salió nunca de sí Mismo. 


También habla el autor de la ¿mpor- 
tancia de lo musical en lo místico. Re- 
cuérdese aquella copla que—al ser canta- 
da por una de sus monjas en el recreo— 
arrebataba el alma de Santa Teresa, pro- 
duciéndole el éxtasis: 


«Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno. 
Véante mis ojos, 
muérame yo luego.» 


Todos recordamos—de nuestros años de 
colegio—esta u otras estrofas y su influjo 
poderoso en nuestra alma. 

Orozco sostiene que la música vocal es 
superior a la instrumental. Coincidimos 
con él, aunque para muchos no sea tal 
opinión la más racional. En efecto, Col- 
ling (1) opina que la música pierde pu- 
reza y libertad y se enajena en cierto 
sentido al comprometer su significado 
con la palabra, añadiendo que la música 
preexistió a la palabra... Pero cualquiera 
que haya oído las «Sirenes» de Debussy 
puede advertir a qué alturas puede llegar 


(1) Música y espiritualidad.—Fomen- 
to de Cultura.—Valencia. 


y es por su personal 


AUN E5 POSIBLE LA ALEGRIA 


José María Cabodevilla.—Ed. Taurus. Madrid, 1958. 


J OSE María Cabodevilla publicó—hace dos 

años—Señora nuestra (1), un libro su- 
perior al que hoy comentamos. Su mérito fué, 
además, incalculable, por no existir hasta en- 
tonces en España una mariología que, sin 
dejar de ser teológica, tuviera simpatías mo- 
dernas, afinidad con la sensibilidad de nues- 
tros tiempos. «Acapara todo mi tiempo y 
toda la energía de mi ser el hombre actual, 
el hombre vivo, el hombre de carne y hueso 
al que tengo que servir y en cuyo servicio 
debo encontrar mi salvación. Por esto mis- 
mo, por esta mi dedicación «profesional» al 
hombre me resisto un poco a aceptar las 
modernas, teorías que estiran indefinidamente 
la vejez del mundo.» 

Aún es posible la alegría se mantiene en 
esa misma línea de vulgarización teológica, 
con una elegancia poco frecuente en nues- 
tros libros de pensamiento. La obra no aban- 
dona nunca la profundidad. Cabodevilla rea- 
liza así su labor apostólica a la que está 
ligado por el sacerdocio. El libro que presen- 
tamos sufre ya del defecto propio de todo 
autor fecundo y prolífico. Aunque, en rea- 
lidad, en su autor no existe tal defecto por- 
que él no se ha propuesto ser un buen es- 
critor, o un buen filósofo, sino simplemente 
—según me imagino—dar testimonio de la 
palabra del modo más adecuado posible. 

Su segundo libro (2), Señora Nuestra, 
nos hizo pensar que su autor era uno de los 
primeros talentos de la España de la pos- 
guerra. Este juicio no podremos corroborarlo 
hasta la aparición de otras obras que no tar- 
dará en ofrecernos. 

Aún es posible la alegría es un tratado 
teológico en forma epistolar. El autor va 
buscando siempre la forma de que el men- 


(1) Cclección de la B. A. C. Madrid. 
(2) El primero se tituló: «San Josecho, 
a lápiz». 


humanos: un hombre que sabe que va a 
morir, la cadena perpetua, la soledad de la 
virginidad, el quinto aniversazio del naci- 
miento, las bodas de oro matrimoniales, et- 
cétera; los dolores inherentes a esas situa- 
ciones humanas y la posibilidad de instalar 
en ellas la alegría. 

El «leit-motiv» del libro es la alegría esen- 
cial a la existencia sobrenatural, una vitu- 
peración de la tristeza. De todas formas, ya 
advierte el autor que existe una tristeza sana, 
constructiva. Existe el peligro de dar un sen- 
tido unívoco a esas vivencias. En el hombre 
todo es ambiguo. La tristeza no es siempre 
mala, ni el cristiano ha de ser, por fucrza, 
alegre. Esto es así porque la sicología del 
hombre es muy compleja y porque la infi- 
nita misericordia de Dios puede dar sentido 
a todo. 

No es necesario advertir que la alegría de 
que trata Cabodevilla es una alegría que 
brota del ser mismo, no de su superficie. 
Como lo cristiano es una perfección del ser, 
alegría brota espontáneamente y de un modo 
natural. Esta alegría nada tiene que ver con 
la bulla y con el estrépito y es compatible 
con el sufrimiento. 

La obra se compone de veintiuna cartas. 
Con mucho acierto, el autor colocó al final 
la dirigida a un niño de cinco años, porque 
—como él mismo ha escrito (pág. 29)— 
«la alegría es un secreto de los humildes». 

El lector encontrará mucha sabiduría hu- 
mana y cristiana en la obra de este hombre 
que ha escrito también (pág. 27): «Comul- 
gando con el cuerpo del Señor, el cuerpo del 
hombre se serena y aprende inmortalidad.» 


saje cristiano llegue a sus prójimos, conven- 
cido de que el modo de expresarlo es defi- 
nitivo. 
Los temas que trata no pueden ser más 
t 
RG: 


visite 


NDA BAS 


Francisco Silvela, 55 


club 


la música -vccal. Prueba de ello fué la 
integración de los coros en la Novena Sin- 
fonía. Beethoven sintió la necesidad de 
la voz humana cuando su música tocaba 
lo místico. La razón de todo esto es la 
que aduce el autor: «La música sola nos 
levanta y adentra dejándonos como «na- 
vegando por un mar de dulzura»; pero 
la palabra nos anc.a dentro de ese mar, 
nos retiene y ata en esa infinitud que, 
para el alma preparada, puede ser la brú- 
jula que le oriente en el supremo vuelo 
hacia lo Absoluto. 


fo que hemos escrito prueba lo inte- 
resantes que son los temas tratados 
por el catedrático granadino. 

El libro lleva además un estudio sobre 
la «Poesía Carmelitana», de cuyo ambien- 
te surgió la de San Juan de la Cruz. Sigue 
el capítulo titulado «Palabra, espíritu y 
materia en la poesía de San Juan de la 
Cruz». Se añaden tres notas sobre poesía 
dramática, Imitación del cantar u Senti- 
miento de la Naturaleza en San Juan de 
la Cruz. 

El libro contiene, además, una icono- 
grafía completa. El lector puede contem- 
plar el célebre dibujo de San Juan de la 
Cruz sobre el que se inspiró Salvador 
Dalí. Al final se reproducen las sublimes 
poesías de aquel santo que escribió: 


«El pez que del agua sale, 
aun de a:ivio no Caresce, 
que en la muerte que padesce 
al fin la muerte le vale; 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
a mi vivir lastimero, 
pues si más vivo más muero? 


ROMANO GARCIA 


LAS FUENTES 
DE LA MORAL 


John M. Tood. — Editorial 
Herder. Barcelona. 


En la primera semana de Pascua d2 
1955 se reunió—formando una especie de 
«simposium» católico—un grupo de cató- 
licos del oeste de Inglaterra. John Tood 
ha reunido en este volumen las comuni- 
caciones leídas allí. 


Los que acudieron al «Simposio» reali- 
Zzaron su labor en un ambiente de oración 
y vida religiosa. Sus trabajos son fruto de 
esta convicción: la persona y doctrina 
de Cristo «exigen una comprensión cada 
vez más plena, y, sin embargo, nunca 
completa; el estudio desde distintos pun- 
tos de vista y los diferentes experimentos 
y aplicaciones, incorporaciones y desarro- 
llos de todas las razas y civilizaciones, 
de toda la vida, tanto individual como 
calectiva; las simultáneas y sucesivas 
experiencias de la especie humana hasta 
el fin de los tiempos». Ya el padre Da- 
nielou—en su Le misteire de l'histoire— 
atacó este problema. El cristianismo se 
debe arriesgar a incorporarse las civili- 
zaciones orientales. Sus posibilidades no 
se agotaron con la cultura occidental. 


No es de extrañar, pues, que en esta 
obra encontremos visiones nuevas, total- 
mente originales, del problema moral. La 
riqueza de la Palabra Revelada da pie 
para ello. 


La obra está dividida en cinco partes, 
dedicadas al concepto filosófico de la mo- 
ral, a sus ciencias auxiliares—medicina, 
psiquiatría, economía—, a sus problemas 
concretos y a las morales exteriores a la 
Iglesia, respectivamente. 


En todas las comunicaciones se nota la 
tendencia—tan característica del espíritu 
inglés—de dar primacía a la experiencia. 
Se nota especialmente en el primer tra- 
bajo: «La moral como concepto filosó- 
fico». Su autor entiende la experiencia 
con un trasfondo metafísico—lo cual le 
libra del positivismo—. Por eso sostiene 
que podemos llegar a Dios por la expe- 
riencia, que la experiencia—en su tras- 
fondo—nos habla de Dios. Y se atreve a 
hablar de una «ética situacional», no en 
el sentido existencialista condenado por 
Pío XIl—las normas serian establecidas 
e inventadas por la situación, serían re- 
lativas—, sino en el sentido de que, sólo 
a través de situaciones concretas perci- 
bimos las exigencias de lo Absoiuto, me- 
diante las exigencias de nuestra propia 
naturaleza. 


Todos los trabajos están dedicados a 
iluminar los problemas que plantea una 
auténtica experiencia cristiana de la exis- 
tencia. 

La Teología Moral es una de las disci- 
plinas eclesiásticas que más necesitan de 
una urgente revisión. Conocemos varios 
intentos de renovarla. Este libro sería una 
seria y definitiva contribución. 


R. 


Punta Europa, 41 


En estas páginas hemos hablado de 
Punta Europa más de una vez y más de 
dos... Con toda justicia. La revista, que 
comenzó siendo monocorde y, consiéntase- 
nos, «tendenciosa», sin dejar de sostener 
su tendencia, su tipo o personalidad, ha 
ganado mucho en anchura de miras. Hoy 
es una publicación eficaz—subrayamos la 
palabra—: no sólo hiere, consuela; no 
sólo galvaniza la atención, convence. Ha 
crecido en enjundia, en alma, si cabe de- 
cirlo así; que sí cabe, pues precisamente 
el alma impresa en la letra es lo que 
distingue «a ésta del papel mojado. Los 
trabajos de Punta Europa, atinados o me- 
nos, discretos o polémicos o informativos, 
suelen tener alma, arranque... 


El número que ahora comentamos vale 
como prueba. Es un número con textos 
valiosos, y con sangre, no con bilis. Tiene 
su —busilis crítico, su desazón y rabia, 
pero no vidriosos, no amarillos de icte- 
ricia ni de histerismo. 


Merece destacarse un texto soberano 
del padre Cuesta, recién fallecido, terso, 
sencillo, convincente. Se titula: Cambio, 
individualidad, intimidad. Trata del mis- 
terío del ser, de la persona humana, en su 
contingencia y en Su «persistencia». Algo 
de nosotros no cambia; algo es mutable 
e incierto. Pero el hombre, desde la célula 
germinal originaria, es el que es. Lo que 
permanece, aquel factor constitutivo que 
«mantiene al individuo en su ser y en su 
entidad», es el alma. «La identidad del 
alma es la que sostiene, mantiene y re- 
tiene la identidad del individuo en contra 
de tantos cambios cuantitativos y aun en- 
titativos de la materia». Un breve trabajo, 
este del jesuita: Salvador Cuesta, concen- 
trado y nítido, que recomendamos. 


El otro texto que atrae los ojos, en la 
apresurada lectura, es de Carlos Luis Al- 
varez, «Fuera de combate». Alude al Cua- 
derno de Julián Marías, publicado en Tau- 
rus, El lugar del peligro. Una cuestión 
disputada en torno a Ortega. 4 este Cua- 
derno ha respondido el padre Ramírez, 
objeto de la cólera de Marías, con La zona 
de seguridad. Rencontre con el último epí- 
gono de Ortega (1). 


Cuestión ya zanjada, la traemos a cuen- 
to para citar lo que Carlos Luis Alvarez 
dice, que se distingue por su factura, tersa 
exposición y «Grranque»—reiteramos el 
vocablo—. Un escritor de gran capacidad 
expositiva y crítica, al cual, desde aquí, 
convocamos para que colabore en INDI- 
CE. Se lo agradeceremos. 


Otros textos destacables en este número 
de Punta Europa: El teatro de Buero 
Vallejo, por José M. García Escudero; 
Cervantes desde fuera: Testimonio de un 
poeta errante, por Vintila Horia; Una 
ética enraizada en la metafísica, del pa- 
dre P. E. Guerrero... Más la sección «Len- 
gua de fuego», que recoge un texto signi- 
ficativo del obispo de Málaga, monseñor 
Angel Herrera. 


(1) Edit. San Esteban. Salamanca, 1959. 


LA TORRE 


(Puerto Rico) 


Buen número, rico, abastecido con tra- 
bajos de calidad, el correspondiente al 
primer trimestre de 1959, de La Torre, 
revista de la Universidad de Puerto Rico. 


Destacamos entre los ensayos que pu- 
blica La Torre, en esta entrega, algo que 
bien podemos llamar el sonido de su cam- 
pana. Un sonido original, matizado, un 
modo sutil de enfoque que advertimos, 
por ejemplo, en «La escena pictórica del 
perro aullador», de E. F. Granell, y, de 
un modo más cálido y vigoroso, en el 
excelents artículo de E. M. Coirán, «Al- 
gunas imprecisiones sobre Rusia»: «Lle- 
go a pensar a veces que todos los países 
debieran parecerse a Suiza, recrearse y 
entregarse como ella a la higiene, la in- 
sulsez, la idolatría de las leyes y el culto 
del hombre; vor otra parte, sólo me 
atraen las naciones libres de escrúpulos 
en pensamiento y actos, infatuadas de 


sus miserias, febriles e insaciables, siem- 
pre dispuestas a devorar a las otras y a 
sí mismas, pisoteando los valores con- 
trarios a su encumbramiento y éxito, re- 
beldes a la moderación, plagas de pueblos 
fatigados de sí y de todo, y como encan- 
tados de sentir el moho.» «Superiormente 
odiosos (los tiranos) y de una bestialidad 
inspirada...» 


Punto y aparte para las largas 65 pá- 
ginas dedicadas a las «Cartas de Anto- 
nio Machado a Juan Ramón Jiménez», 
precedidas de un buen estudio preliminar 
de Ricardo Gullón. Es un epistolario de 
juventud que va desde los primeros anos 
del siglo hasta los veinte, y versa, casl 
siempre, sobre tareas literarias, envio de 
colaboraciones, comentarios y juicios re- 
ferentes a escritores contemporáneos. Si- 
guen textos—más conocidos—de Juan Ra- 
món sobre Antonio Machado, algunos 
crueles, sin que digamos que son injustos 
fundamentalmente. 


Colaboran en este número Joaquín. Ca- 
salduero, Héctor Estades («Las modali- 
dades del colectivismo»), José Blanco, Jai- 
me Ferreiro Alemparte y, en conjunto, 
producen, con los anteriores, un sólido 
número de interés diversificado y siempre 
vivo. 


VERDAD Y VIDA 


Números 65 (enero-marzo) y 66 (abril-ju- 
nio). —San Francisco el Grande.—(Padres 
Franciscanos). 1959. 


Para algunas revistas, el cambio de di- 
rector es algo decisivo. Al hacerse cargo 
de ella el ilustre filósofo P. Oromáí, Ver- 
dad y Vida ha ganado en valor, seriedad 
e interés. 


La revista lleva tres apartados: estu- 
dios, comentarios y discusiones, relacio- 
nes. Se incluyen profundos y extensos en- 
sayos, polémicas de interés actual y glo- 
sas de libros. Prueba de lo que afirmamos 
son los números 65 y 66. 


«El ser del mundo y sus razones inter- 
nas según Santo Tomás y Duns Escoto» 
es un trabajo del P. Barth, O. F. M., ale- 
mán, sobre la eterna e intrincada cues- 
tión de las relaciones entre Ser y Ente. 
El autor trata el problema con enfoque 
y terminología heideggerianos. Este ensa- 
yo es un intento de síntesis de las doctri- 
nas del Aquinate y del doctor Sutil. 


La revista incluye también estudios de 
Derecho eclesiástico, Ascética y Mística 
etcétera. 


«El ser y la filosofía —diálogo con la 
concepción última de  Ortega—, de 
J. M. Rubert y Candau, es el texto de 
una conferencia dada en el Consejo Su- 
perior de Investigaciones Cientificas so- 
bre el último libro inédito del filósofo 
español: La idea de principio en Leibnitz. 

Oswaldo Market—profesor de la Cen- 
tral—exrpone en un artículo las corrientes 
ideológicas de la Universidad madrileña. 
Fermín de Urmeneta lo hace sobre la 
Universidad de Barcelona. 


El número 66 sobresale por sus discusio- 
nes: «El padre Ramírez enjuicia la filo- 
sofía de Ortega», «Un estudio en flamenco 


sobre Ortega y Gasset». Merece destacar- 
se «El ala izquierda del catolicismo fran- 
cés», de Asaceta, O. F. M., donde se de- 
fiende como provechosa y positiva la pos- 
tura arriesgada—con simpatías marzis- 
tas—de una parte del catolicismo francés. 


El último número lleva también un es- 
tudio sobre la obra de Maurice, del padre 
Beltrán de Heredia, y un comentario de 
nuestro colaborador Romano García 
—«Ideas nuevas para una fenomenolo- 
gíay—acerca del último libro de R. Can- 
dau: El sentido último de la vida. 


El padre Oromií ha logrado colocar a 
su revista en el punto apasionante donde 
se insertan lo cultural y lo religioso. Es- 
peramos que su interés no decaiga. 


AURAS DE ESPAÑA 


Con este título, el «Súddeutsche 
Zeitung», de Munich, ha publicado la 
nota que aquí damos, firmada por 
Franz Nemitz, a propós to de una Ex- 
posición en la Galería Van de Loo. 


El Pabellón español nos reservó una 
sorpresa en la última Bienal de Venecia. 
En lugar de una pintura académica y con- 
vencional, como la que se exhibía en 
años anteriores, un grupo de jóvenes pin- 
tores españoles hicieron valer muy clara- 
mente en 1958 sus propios derechos. 


Se manifestó en esta ocasión al otro 
lado de la pintura oficial una como si 
dijéramos «segunda España». La incor- 
poración al arte europeo era perfecta, sin 
haber tenido que renunciar por ello a lo 
inmutable español. 


Entre las revelaciones de la Bienal de 
Venecia hubo que contar a Antonio Sau- 
ra y Antonio Tapies, ambos autodidactos. 


Saura tiene veintinueve años; Tapies, 
siete años mayor, figura en París en la 
lista de los «Arrivistas». Hasta fines de 
junio estuvo expuesta una pequeña selec- 
ción de estos dos españoles en la Galería 
Van Loo, 


Saura partió del surrealismo, como lo 
muestran algunos dibujos de trazado 
enérgico. Los nuevos cuadros son comple- 
tamente abstractos. Para Saura, el cuadro 
es un campo de batalla sin fronteras. Lo 
que surge en esta lucha entre la super- 
ficie bianca del lienzo y la fuerza crea- 
dora es emoción, pasión y un juego de 
formas dramáticamente agitado. Aquí no 
se han pasado al lienzo ni sentimientos 
informes ni «pintura automática». Las 
emociones se traducen, a través de una 
voluntad formal clara y fuerte, en un 
equilibrio agitado. Saura renuncia al ful- 
gor de los colores. Dominan el negro, el 
blanco y el gris; muy pocas veces descu- 
bre algún que otro rojo oscuro. 


Las primeras impresiones ante los cua- 
dros de Tapies son las de melancolía es- 
pañola. Los colores están difuminados. 
El gris, marrón terrosa y negro cubren, 
en grandes campos, la superficie. Estos 
cuadros no están pintados con el pincel, 
están aplicados como los muros de un 
maestro de obras, a base de arena y de 
otras sustancias como argamasa. Se diri- 
gen, al propio tiempo que al sentido de 
la vista, fundamentalmente al del tacto. 
El gran «Relieve en ocre» evoca recuer- 
dos de una tierra primitiva que acaba en 
un mar negro. La superficie en relieve 
está cubierta por signos geroglíficos y 
cruzada por líneas. Un cuadro de una 
fuerza grande y visionario, de una fuerza 
que conduce al umbral de lo místico. Si 
en Saura se hace forma lo eruptivo y 
dramático, también la inspiración de Ta- 
pies está determinada por una profunda 
meditación. Precisamente por estos con- 
trastes nos parecen muy españoles los 
dos artistas. 


- Aoi 
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BUENOS AIRES 


Sobre CERNUDA 


Sr. Director de INDICE 


Muy Sr. mío: En el último número de IN 
DICE leo una entrevista con Luis Cernuda. E 
ella se habla, entre otras cosas, del efecto € 
sado en España por su libro Estudios 
poesía española contemporánea. Con razón 
que sentirse decepcionado Cernuda ante la 
ción de la crítica literaria española... P 
ser que los comentadores habituales de lil 
no se han atrevido a hablar. Una revista co 
INSULA, tan atenta a la crítica de poesía, 
cuyas páginas ha colaborado Cernuda, y que] 
publicado algunos libros suyos, ha guardad 
lencio. Lo mismo ha sucedido con otras ' 
blicaciones. No sé INDICE. No soy lector] 
bitual... Pero me temo haya seguido el mis 
camino, aunque esta entrevista que ahora 
blica vuelve a actualizar la obra. 

El silencio ante esta obra no significa ind 
rencia. Ni mucho menos. Ha sido y sig 
siendo muy discutida. Pero hay en ella alusio 
y omisiones que han molestado. Se hace 
esas páginas la crítica literaria en un tono, | 
un enfoque muy distinto del habitual 
nosotros desde hacía años. En vista de ello 
círculo de poetas y críticos que ejercen el € 
trol de nuestras publicaciones han decidido € 
la mejor táctica frente a un libro juzgado, | 
duda, peligroso para su reputación, era... | 
conspiración del silencio. / 

Pero esta obra no merece tal suerte. Apa 
sus poesías y sus bellos libros en prosa, col 
Ocnos, Variaciones sobre tema mexicano, 
hace unos años un artículo de crítica literal 
Tres poetas metafísicos, en donde -aparecía 
Cernuda desconocido, para mí, con excel 
cualidades de crítico. Nada de vaguedad 
de lirismo. La crítica se dirige al «pensa 
to», a esclarecer la realidad. No a la imag 
ción ni al adormecimiento... Como consecul / 
cia, el lenguaje era otro. No servía el len 
poético. Por eso, en cuanto pude, leí con 
rés sus Estudios sobre poesía española cont" 
poránea. Me pareció un libro magnífico, ext 
cional dentro de la crítica literaria española| 
la posguerra. Cernuda se nos muestra en 
como crítico de primera categoría, con in' 
gencia y sensibilidad. Lo que más me im 
siona es su contraste con la crítica habi 
pura propaganda unas veces, otras, vagued; 
o lirismo empalagoso, en estilo oratorio; 
lismo seudopoético. 8 

Mi exclamación al leer a Cernuda fué: « 
era hora!» Sí; era hora de que alguien nos| 
blara de las generaciones últimas con obje 
dad, con rigor. Porque, curiosamente, ant 
generación del 98 y siguientes, los españl 
parecían haber perdido la capacidad crítica, 
adoptaban dos actitudes opuestas, y algo ak| 
das. Por un lado: ignorar a estos escritore|. 
algunos de ellos, considerándolos un peligro 
la juventud; por otro lado surgían los apol 
tas, los elogiadores sin reservas... Estas dos| | 
titudes se fundan en la escisión de la concie 
española, que culmina en la guerra civil.. 
estas alturas ambas actitudes son, repetil 


algo absurdas. Muchos de aquellos «gran 
del pasado inmediato están ya lejos de 
otros, de nuestra sensibilidad y nuestro pel 


rado; por lo que dice y por la manera de dec es 
en contraste con el estilo de nuestros comi| 
dores habituales. Por eso merece un coment y 


puedan lo hagan. 

Como simple lector, quiezo hacer corf 
aparte de lo dicho, que me siento contorm |" 
sus apreciaciones sobre Machado y Juan Raf” 
Jiménez; que no comprendo, por el contr 
la exaltación de Unamuno como poeta. 
acertada también me parece la relación de! 
món Gómez de la Serna con el «metafori: 
de la generación del 25; las alusiones a Or |; 
que escandalizaron a tantos, acertadísimas. ([' 
es cierto, en efecto, que Ortega se acercó : 
problemas españoles frívolamente, con 
ponsabilidad? ¿Que su concepto de poesía 
arte es inaceptable? ¿Que escribió en estilo 
lodramático? ¿Que visto desde hoy, Mac 
tuvo una visión del porvenir infinitamente 
aguda, en su despreciado Juan de Mairena? q 
comparto, en cambio, su desdén por la pl 
popular. Creo que arte popular no signifi 
realizado por el pueblo de modo colectivi 
cual nunca ha ocurrido, sino arte escrito (| 
el pueblo, por alguien que siente y vivf"! 
vida. . to 

En fin, es éste un libro digno de ser co: 
tado y discutido, en general y en los detf'! 


Esperemos que, aunque tarde, vengan eso: 


mentarios, dignos del mismo. 


Enrique FERNANI(| 


avoz tepertenece 


Por Ramón Xirau 


"endría yo unos trece años 
ndo te leí por primera vez en 
iella antología de Federico de 
ís. Te habían clasificado: eras 
| poeta de transición entre el 
dernismo y el ultraísmo. Pero 
sentía que había en la voz de 
m Felipe una clara diferencia: 
ba interior, se ligaba a la mejor 
Idición de Machado; poeta en 
dina, rezaba ya desde las ORA- 
INES DEL CAMINANTE; poeta 
viaje, era el primer anuncio de 
uros exilios (y conste que el exilio 
es siempre ausencia del país. Es 
Mechas veces ausencia de arraigo 
í la tierra). Y, sin embargo, 
Miién más terrestre en su bús- 
hda personal de Dios, quién más 
aigado al mundo de los hombres 
1 tú, que afirmabas: «Para cada 
¡nbre guarda—un rayo de luz el 
. y un camino virgen—Dios»? 
¡0 el éxodo y el llanto, y blasfe- 
ibas y gritabas y nos anuncia- 
el apocalipsis. Te sentiste her- 
¡no de Whitman y responsable 
ls todos los hombres. Nunca de- 


Y 


Ú Retrato, por Gironella 


“te de ser religioso. Así, con tu 
Jada alta, a veces algo perdida 
“cia el cielo, hacia el mar, bus- 
ÉJido siempre un más allá terres- 
y celeste te recuerdo en las ca- 
1 de Veracruz. A tu amargura se 
zcló siempre la esperanza. Ya te 
dicho que yo, desde niño, sen- 
¡una diferencia entre tu poesía 
a de los demás. Después supe 
dl esta diferencia estaba hecha 
¡luna constante generosidad, de 
“l estar siempre comprometido 
«ll la vida que te hermanaba, en 
»|lcamino personal, a todos los 
mbres, 


"No hace mucho decías en una 
¿piva a los escritores de España 
¡| de ellos es la voz. Más que 
ica, desde que leí tu misiva, sé 
7 ellos y nosotros te devolvemos 
¿2 VOZ. Un acto de entrega es 
o pre un acto de recuperación. 
a Felipe, a los setenta y cinco, 
A Oz te pertenece, 


Varón elegido» 


Por Rosa Castro 


vd 
"Yo. En esta ocasión no sonrió mi 

rido León Felipe. Había vuelto 
encastillarse en su tristeza, en 
tristeza suya que lo mismo des- 
“boca en la blasfemia que en la 
ción. Yo hubiera preferido verlo 
no en aquella medianoche, cuan- 
Dal llegar a su casa y apagarse 
luz, quedó sembrado en medio 


de la total oscuridad para deseu- 
brir que había perdido la llave de 
entrada, 


* 


«Yo tuve la voz cálida y fuerte 
del varón elegido», ha dicho León 
Felipe. Y es por esto que ahora 
habla de lágrimas. Y llora con ra- 
26n. La grandeza de su espíritu le 
obliga a ello, a reconocerlo, a de- 
cirlo a gritos. Su dolor lo ciega y 
lo lleva a buscar una luz más allá 
del hombre. La busca donde no la 
hay. 


k 


El varón elegido... ¿Dónde está 
el varón elegido? ¿Existe? ¿Ha 
existido? Podría serlo quien pueda 
ver sus fallas, sus flaquezas, sus Mi- 
serias, y las llore. En tal caso, aquí 
tenemos al propio León Felipe que 
ha ido por el mundo empuñando 
una espada de fuego contra estos 
tiempos de infamias, de estupidez 
y Ade cobardía. 


k 


-—Pero, ¿tú crees firmemente en 
algo?—le pregunté una vez. 

—Creo en el llanto... Y también 
creo en el fuego. 

«Pienso en el fuego siempre como 
el triunfo final. 

¡Gran triunfo es el arder! ¡Oh, 
la esperanza del Infierno! ¡Oh, el 
infierno del que sale el perdón! ¡Oh, 
el fuego último del que sale la Luz! 
¿Y si al final no hubiese más que 
Luz y uno fuera la Luz y la pupila 
a la vez... y no el llanto y los ojos, 
como ahora nos sucede?» 

—Y ¿en qué más crees? 

Creo en la cruz. En la cruz mía 
y en la de cada hombre y de todos 
los hombres de la tierra. También 
la cruz es nuestra, 


Carta de primavera 
a León Felipe 


Por J. García Terrés 


León: 


Todos los años que atesoras—ya 
numerosos, pero siempre jóvenes— 
se cifran en esa levantada cabeza 
tuya, terca en el grito iracundo, 
noble en el gesto de amistad sin 
fronteras. Si tardan tus ojos en 
mirar a los demás es porque los 
tienes ocupados viendo hacia aden- 
tro, en un perpetuo examen de 
conciencia. Al hombre vecino, pre- 
fieres escucharlo, sentirlo, desve- 
larlo con la comunión, que no con 
tus pupilas. Así, cuando le habla 
tu boca, se derraman a cada frase, 
habiéndolo comprendido mejor, las 
rebeldías y los amores, la fidelidad 
y el apóstrofe, ácido violento que 
despierta del sueño. 


Lo más valioso de ti mismo, vie- 
jo y mozo León, lo llevas al aire, 
rotundo y evidente en esos rasgos, 
diáfano en aquel rostro de antiguo 
profeta, que declara y fija una bio- 
grafía por lo demás inefable. ¿Tu 
tempestad? ¿Tu mansedumbre? Allí 
quedan ambas escritas, finalmente 
(y fatalmente) conciliadas; ambas 
hijas legítimas de una humanidad 
que jamás ha vacilado en darse 
por entero. 


-3S Y 
3.8 
E 
E 
SS .3 
D 
a =— 
D 
ES 
O 
rad 
SS 
o E 
aq S 
SÉ 305 $ 
== CS a fe 
Aa) Y “us 2 
a EE 2 
==) SONES 
= q. 5 
ag US 
2 y ovÑ ES 
(ad) s DES 
a 
9042 £ 
ASS gal * 
() 
APS. 
Z 3% 
33 35 
Ú 
E 
xí 
a 38 
E: 
DIVAS 
Bx32 5 
ia 


CARTA BLANCA 


Es calidad y triunfo 
mundial de México 


SS 


EN h 
AN ; 'l 


UN) 


' E ” 
Vue 
UN 


Y 


Cervecería 
Cuauhtémoc, $. A. 


MEXICO, D. F. 


Sar? 0.0.0 


NOSOTROS SÍ DESEAMOS LANZAR UN MANIFIESTO 


En ul? pasado número de INDICE (el de 
noviembre último) el grupo «NUEVA MU- 
SICA» hizo interesantes declaraciones so- 
bre «la yacuidad, la vanidad, de pretender 
lanzar un manifiesto artístico». En el... 
manifiesto (¿!) de dicho grupo se leía: 

«En muchos casos, cuyo recuerdo está 
aún relativamente reciente, lo más nota- 
ble de un movimiento estético cualquiera 
fué su manifiesto inicial...» 

¿Por qué nosotros, no obstante esta ad- 
vertencia, que juzgamos totalmente váli- 
da, queremos, sin embargo, «lanzar un ma- 
nifiesto»? Es lo que nos proponemos in- 
dagar en las líneas que siguen. 

Ante todo, presentemos los hechos: El 
sábado 27 de diciembre pasado tuvo lugar 
en el «Club des Jeunes», de la Capilla 
Francesa de Barcelona, una «Exposición 
de ARTE PSIQUICO». A medias intriga- 
dos e interesados acudieron a la Exposi- 
ción, entre otras personalidades, el director 
del Instituto Francés, señor Deffontaines, 
y el doctor Sarró, catedrático de Psiquia- 
tría, a quien INDICE hizo una interviú: 
Este último llevó su interés por el «ARTE 
PSIQUICO» hasta ofrecernos una sala, en 
la Facultad de Medicina, para poder or- 
ganizar la próxima Exposición. ¿Qué tie- 
ne, pues, el Arte Psíquico para ganarse así 
las simpatías de los intelectuales? 

Hemos dado del Arte una definición 
monobinaria, es decir, una definición, se- 
gún se vea la Obra de Arte acabada 
(punto de vista formal «gestáltico»), y otra 
según se considere la génesis de dicha 
a de Arte (punto de vista psicogené- 

ico): 

_Psicogestálticamente, el Arte es la Inu- 
a harmonitzada són finalidad produc- 
iva. 

Psicogenéticamente, el Arte es la Ezxo- 
genación sobre materia idónea, mediante 
plasmación estética, de uno de los aspec- 
tos psíquicos del Super-Yo subconsciente 
del artista innominado. 

No podemos en tan breve espacio ex- 
plicar el conjunto de juicios implícitos a 
dicha definición. Sólo diremos que en ella 
queremos inducir al público a pensar en 
la vacuidad de la oposición entre dos 
«Escuelas» psicológicas aparentemente 
irreconciliables: Por una parte la Psico- 
logía de la Gestalt, o de la Forma, repre- 
sentada por Merleu-Ponty, Jaspers, etcé- 
bera..., que arranca de Heidegger, y por 
otra la Psicogenética, íntimamente ligada 
por el psicoanálisis a Sygmund Freud. In- 
tentamos demostrar, y nuestros Obras de 
Arte son una prueba fehaciente de ello, 
que esta aparente oposición radica en el 
hecho de que cada una de dichas escuelas 
examina una faceta distinta del mismo 
problema. 

También queremos hacer resaltar que 
esta definición monobinraia del Arte no 
se opone a las concepciones del Arte de 
quienquiera que sea. Nuestra Definición, 
por ser completa, engloba en sí todas aque- 


Ante todo, los autores de-este “manifiesto”. son' perseve-: 


rantes. Nos enviaron úna,carta a principios de año.-Les dimos 
alguna esperanza..., tomándonos tiempo para reflexionar. No 
se conforman, insisten. 2 

Al recibirse aquella “carta, pusimos el hecho en conocimiento 
de nuestro corresponsal en Barcelona para que se acercase a 
la exposición y nos informara. Cumplió a medias con su de- 
ber: fué, pero no escribió del tema. Le dió reparo, según se 
desprende de la carta que nuestro amigo Gallart Capdevila, 
protagonista en el asunto, envió a nuestro director. Dice esta 
carta: 


4 


Estimado señor: 


Quiero, ante todo, darle las gracias por la atención que 


tuvo por nosotros al dar cuenta a M. L. Rodríguez de la 
Exposición de Arte Psíquico del 27 de diciembre último. 
M. L. Rodríguez nos honró:con su presencia y nos aconsejó 
que, habida cuenta—según dijo —=de su incapacidad para cues- 
tiones de arte, escribiéramos nosotros mismos una breve re- 
seña: de la exposición, «reseña que, quizúá—e insistió en el “qui- 
zás”—, nos publicaría INDICE, 

Ante esto, habríamos tenido -que comprender que nuestro 
deber era agradecer la visita del representante de INDICE en 
Barcelona y no importunarla más. Pero nuestro entusiasmo 
por el Arte Psíquico, por una parte, y la fe que tenemos puesta 
en INDICE, por otra, han sido más fuertes que la voz del 
sentido común. Se publique o no se publique, hemos escrito 
este embrión de manifiesto que le incluyo en el sobre. 

Aunque tengamos, claro, gran interés en que INDICE pu- 
blique dicho “pre”-manifiesto, ni que decir tiene, sin embargo, 
que, lo publique o no lo publique, seguiremos siendo fervien- 


teszamigos de INDICE y seguiré creyendo (un poco pe 
cesidad. subjetiva, otro poco por juzgar que tiene tal: creen 
pS 49 


fundamento objetivo) en su amistad. — 3 
En fin, Vd. decidirá. Alea jacta est, 
Cor afecto y gratitud, su amigo. 


El afecto, la “gratitud y la amistad —y ¿por qué no. 
la mano que INDICE tiene siempre abierta a lo que signi 
escozor espiritual, venga o no admitido por otros —nos- 
a nueva gestión. Dimos el manifiesto de Arte Psíquico* 
Trabazo, nuestro colaborador, por si lo estimaba pt 
Trabazo no dijo que no, aunque tampoco dijo que: 
de que el asunto “tenía su intríngulis”, si recordamo y 
que podía dedicarse al tema “un comentario instructivo” 
que “no había prisa”... 33 : - 

No piensan lo mismo Gallart Capdevila y sus amigos 
su tercer apremio decidimos, sin nueva dilación, incl 
INDICE el “manifiesto” de enero. 1 E 


en Barcelona—, qué es el Arte Psíquico?” . 
—Mejor sería explicar lo que no es—contestó. 
—Bueno, ¿qué no es? RAY 
—En parte no es la plasmación de lo que vemos con lo, 

Pero no negamos lo concreto. Ni lo abstracto.. Los abst; 

sólo quieren ser una oposición. Nosotros no nos rebela 

Toda la pintura anterior ha sido una preparación para el | 

Psíquico. Ñ 
—¿Que es, pues, el único arte? 

—Eso, es el Arte, el único. 
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Evidentemente: “Alea jacta est”. 


llas facetas del arte captadas por escrito- 
res y artistas que nos han precedido: 
Valéry, Breton, Malraux, Lersch..., que- 
dan dentro de las afirmaciones que per- 
manecen implícitas en nuestra Definición. 

Así, cuando Valéry declara: «Je me re- 
fuse 4 croire ú4 la puissance propre du 
délire, a la nécessité de l'ignorance, aux 
éclairs de l'absurde, a l'incohérence créa- 
trice», y añade: «Notre mérite personnel, 
apres lequel nous soupirons, ne consiste 
pas a subir nos inspirations tant qu'a les 
saisir; a les saisir tant qu'a les discuter... 
et notre riposte a notre génie vaut mieux 
parfois que son attague», estamos plena- 
mente de acuerdo con él, y asimilamos sin 
restricción alguna sus palabras: 

«La pureza última de nuestro Arte pide 
a los que lo conciben tam largos y rudos 
sacrificios, que absorben por completo la 
alegría natural del ser poeta, para sólo 
dejar, en fin de cuentas, el orgullo del no 
estar nunca satisfechos.» 

Pero ello no debe ser interpretado como 
una oposición negativa «al surrealismo: 
«El Arte es el dictado del Inconsciente sin 
ninguna traba impuesta por la lógica o 
por la razón.» El Arte es expresión del 
inconsciente, pero mo se opone a la Ló- 
gica: al contrario. Y el hecho mismo de 
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que los alienados mentales, seres lógicos 
por excelencia, sean capaces de producir 
Obras tan sublimes, por lo depurado de su 
estilo, confirma cuán eminentemente ló- 
gico es el Arte. 


Según Valéry, «La Realidad es absolu- 
tamente incomunicable», El quid cósmico- 
psicológico de la génesis de nuestras obras 
de arte es, comprendido en su totalidad, 
incomunicable; sin embargo, nuestra am- 
bición es hacer captar a TODO EL: MUN- 
DO la esencia de nuestras obras: por 
ello juzgamos útil con frecuencia acoplar 
a éstas algunos breves comentarios com- 
plementarios, ya que tantos milenios de 
«arte» figurativo han postergado a las es- 
feras más profundas del ello los sentidos 
artísticos de los espectadores. Muchos de 
ellos, en la pasada Exposición, nos pre- 
guntaban si lo que plasmábamos eran se- 
res reales o ideales, existentes o no en un 
mundo platónico o teológico, internos o 
externos a nuestra psique... La pregunta 
no tiene sentido: Exogenamos seres idea- 
les (pero que no por ser ideales pierden 
realidad) válidos «a priori et in se», idea- 
les ¿mpleciones significativas. Nosotros 
plasmamos esencias, nunca objetos. 
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Gallart: “Psicos de gato” y 
AN 


Cuatro obras de José Aguilar 


Podemos ahora apuntar por qué re 
mos categóricamente la técnica fig 
va: no sólo porque busca no lo est 
sino lo meramente decorativo, sino 
bién (y esto último es aún más 
tante, si cabe, que lo primero), porq; 
que intenta plasmar no son esencias 
objetos. ¡Y aun si fueran objetos 
ticos!... Pero no. Ni eso. Se conten 
intentar reproducir (NO crear) 0 
materiales, tal como los perciben 1 
tidos corporales. Todo lo más si a 
añaden algún matiz efectivo, de 0 
hipotalámico, que, a nuestro juicio 
vía quita más arte (si es que algo 
daba) a la obra: en efecto, esta 
vidad hipotalámica le priva de toda l 
de toda universalidad (1), de todo 
y rigor matemáticos. Ya que es indis] 
sable un absoluto rigor matemátic 
dar Vigor a una obra de arte; ésta : 
puede concebir sin una labor orde 
previa, labor que requiere reducir 
tores dotados de magnitud, masa, di 
ción y sentido, la impleción signif 
que nos proponemos representar. El 
bor matemática, aunque elemental, 

v/ 


(Pasa a la págin 
(1) Es este—a nuestro parecer, noble— 


Universalidad lo que nos ha inducido a e 
Sociedad Universal y Eterna de Arte P 


